1944年的麻田村，郭金梅正处哺乳期，女儿夭折后乳汁无处可去。八路军后方留守处送来一个刚满月的小男孩，卓琳托付给她照顾。一句朴实的承诺，维系了八个月的亲缘。翌年春暖花开，卓琳抱走孩子，留下一个袖口细布绳当纪念。 1968年8月，清华大学发生冲击事件，24岁的邓朴方从教学楼四层坠落，导致高位瘫痪。外界消息不多，郭金梅只听到知青议论“邓的小儿子摔坏了”。她把这句话记了十年。 1978年，郭金梅去北京寻找邓朴方。得知他瘫痪后，她的精神出了问题。火车进站时，她被蒸汽与灰尘包围。北京的繁华与她无关，她只记得“中央工作大院”这几个字。她在胡同口的馄饨摊前遇到摊主老太太，对方随口提到邓家大院。摊主的女婿替她递条子试试看。三天后，郭金梅找到了邓朴方所在的大院。门岗核对姓名时，她心跳如擂鼓。工作人员带她见到了邓朴方。邓朴方身着中山装，双腿固定在扶板上。他认出了郭金梅，“您是……郭妈妈？”声音沙哑。郭金梅哽咽得说不出话来。她回忆起1944年8月的麻田村和卓琳托付孩子的情景。 1979年深秋，麻田村寄出一封挂号信给邓朴方，寄件人是郭金梅。信里夹着卓琳当年留下的细布绳和两行小字——“孩子，天气冷了，记得盖腿。”信寄出去后，郭金梅整夜坐在炕沿望着寒星默念，“他会好的。”