1899年，蒋碧薇出生于江苏宜兴一个大家族。当时，家族背景显赫、权势非凡的蒋家为了维持体面，给女儿蒋碧薇找了个查家的人订亲。尽管父母心中不满，也只能随女而行。1919年，徐悲鸿和蒋碧薇一起去了日本，后来又去了法国。徐悲鸿在绘画创作上投入了很多时间和精力，常常疏于陪伴蒋碧薇。于是，蒋碧薇和一个叫张道潘的男子有了感情。这个张道潘给了徐悲鸿一个很大的惊喜，他对蒋碧薇一见钟情。徐悲鸿沉浸在绘画中，两人的距离越来越近。回国后，徐悲鸿又重续了和旧妻孙韵君的情缘。这个时候，蒋碧薇就把自己和张道潘的事告诉了徐悲鸿。 1924年，蒋碧薇和张道潘成婚了。结婚后十年里，她依然有一点不安。在一次街头偶遇中，她见到了当年订有婚约的查紫含。这次见面让两个人都很尴尬。那个时候的查紫含因为消息误以为是蒋碧薇重病去世才解除婚约而心碎欲绝。为了不让查家丢脸，蒋碧薇父母精心拟了一封信寄去给查家。信里说她对查紫含毫无感情还心生厌恶。1934年在街上重逢时,他们彼此尴尬到无言以对,连感叹都觉得太苍白。 这次重逢让人感慨人生无常,往事不堪回首。曾经把婚姻当作一场交易,却不知道结果会是这样。