燕七，有个故事讲的是一碗酒跟一部江湖。他选在一个特别冷清的夜，孤单的灯和冷雨，他给自己倒了一杯酒，说是江湖就像是酒，醉了醒了谁说得清呢。燕七解下长剑，自己靠着桌子喝了起来。他不想要兄弟举着碗，也不想等远方消息。他选的就是一个人的局。 燕七不把恩怨看得太重，觉得起伏并不妨碍什么。他把厮杀和纠葛都用两个字来说：酒和潮。酒能给人胆子，也能让人伤心；潮能把船掀翻，也能退得一干二净。 醉了的时候世界在酒壶里，刀光就像是朋友；醒了的时候天地空了，只有白骨还在支撑着一切。他把生与死混在一起写下来，让人分不清这是在说酒还是在说一辈子。 燕七在第二部分里解释了为什么要一个人喝酒。他不要别人敬他，但他要自己痛快。一碗酒喝下去，一声长啸，也是一种风光。“不求人敬”并不是傲慢，而是认命。他曾经把命押在和兄弟“同年同月同日死”的誓言上，也曾在落难时被结拜兄弟当作陌生人。 风穿过树林发出声响，像战鼓一样响亮；雪落下无声无息，像在诉说沧桑岁月。他把战鼓和沧桑都收进了酒碗里，天地万物都可以一起喝。江湖到处都是路，自成天地。 第三部分里他喝了这碗酒以后，也就不再怕生死了。“黄沙埋骨”并不是凄凉的终点，而是坦然归处。古来征战者最后都只剩下一捧黄沙；燕七先替自己把终点喝透了。 只要还有一口气在身上，就不怕一个人走千里路；天底下到处都是埋骨的地方。这句话最狠：它不说孤独是一种境界，只说活着就能躺下。 第四部分讲的是月黑风高的时候燕七去洞庭湖喝酒的事情。他喜欢坐在湖边闷头喝，有人问他怕不怕孤独和寂寞？燕七回答：“酒在、刀在、怕个鸟。”一句话把江湖喝得山响——独自喝酒不是孤独寂寞，而是一种态度；不是缺人陪，而是自成江湖。 为什么我们还要反复诵读这百字行酒令呢？因为它真实：不美化江湖的样子，只坦率写出独行时的冷清与刀钝；因为它分寸：不劝人独行也不劝人结伴；因为它余温：读完像喝一碗烧刀子从喉咙烧到胃里，在“天地皆墓”的替身里找到不必解释的归处——干了的碗下一次倒酒时还是满的。