那天是12月27日，西南交大犀浦校区图书馆里挺热闹，阿来书屋终于和大家见面了。这地方是想给这所理工强校搞出一个能让人静下心来读书的文化角落。作家阿来上台讲话后，还跟老师同学们聊了聊，题目是“在写作中，与山川万物做朋友”。他讲起了自己年轻时候的故事，从以前封闭的环境里靠读书走出来的事儿，后来的视野慢慢就变宽了，不光顾着写人际关系，还想到了科学和生态这些大的方面。 小时候，地质勘探队给他送的地图和远方的故事，在他心里种下了探索的种子。后来去偏远山村教书的时候，书就成了他了解外面世界、构建思想的好帮手。阿来说，创作的路上少不了失败和沉淀。他自己以前写的书也因为没达到那个心里的“经典”要求，就搁了好久。后来他把生活里的积累都用上了，才写成了拿茅盾文学奖的《尘埃落定》。他觉得突破就是要打破现有的框框，像站在巨人肩膀上一样慢慢往前走。 现在的人文教育有个毛病，好多文科生不懂自然科学。这就导致他们写的作品老是围着人转，却忘了自然这个大命题。现在环境问题越来越严重，作家得主动去学点生物学、地质学、生态学才行。因为他以前还编过《科幻世界》，那段经历就是他在补科学课。 阿来还拿西南交大的工程背景举例子，回忆起抗战时期茅以升负责修钱塘江大桥的事儿。他说那些伟大的工程和文学一样，都得把理性和感性合在一起。他喊大家别老待在书斋里，多看看专著、跟科学家唠唠嗑，把科学思维和人文关怀结合起来。 对于现在网上那种信息特别零碎、内容不实在的现象，阿来也挺担心。他觉得有些网络小说写得太长又没意思，短视频看着挺爽但容易让人觉得时间都浪费了。大家在信息多的时代都得小心变成“空心人”，要自己管好时间多挖深内容。 从山里出来的少年到现在能融合科学和文学的作家，阿来的经历也反映了一代人在追问知识、土地和人类命运。阿来书屋不仅仅是摆书的地方，更是一种希望——希望文学能在科学和人文的交叉点上找到新的说法，也希望创作在吵闹的时代里还能找回安静的力量。等到山川万物都成了朋友，文学就不只是讲故事了，而是变成记录文明、关怀生命、连接未来的深刻对话。