线条里头藏着行草的命门。学技法通常是不停地做加法，创作的时候反倒得做做减法。想把笔忘了，写字才会顺溜，可减的前提是先把加法做足——这关口要是打通了，线条才有骨有肉。古人打磨了这么些个法子，把它们吃透了，线自然就活了。咱们先看个总览图，这事儿心里就有数了。 第一招是“转笔”，讲究“圆转”。“转以成圆”这四个字就是古法用笔的精髓。起笔的时候逆锋一推，笔锋边跑边往上提，中间不停顿也不顿笔，这样画出来的线就厚实浑圆。汉晋时候写在木简上的那些字，还有西晋陆机写的《平复帖》，王羲之写的《姨母帖》，都把这种古意发挥到了极点。 第二招叫“直折”，听起来有点新声。张怀瓘曾记着王献之吐槽老的章草不够洒脱，他就大胆改了，把折笔这一套用在行草里，一整笔直接往下拖。王羲之晚年的《何如帖》和《丧乱帖》里头全是这种手法。线条看似一气呵成，里头却透着一股子骨力。 第三招是“压折”，其实就是给“直折”加点肉。光用直折容易显得单薄，笔走到折角的时候稍微压一下笔锋，就会出现一个小疙瘩。这样既能保持清爽利落，还能显得厚实。“帝”这个字最能说明问题：左边全是直折显得轻飘飘的，右边加了压折以后分量就沉下来了。 第四招叫“翻折”，也是在圆突起里藏着个机关。翻折和压折都有凹陷的地方，不同的是上面那坨突起是圆弧的。写的时候笔锋先翻过去再折一下，感觉就像推门进去似的，既有圆溜溜的感觉又暗藏锋芒。 第五招是“回凹折”，关键就在回锋这一步。先按原来的路数把笔锋回过来再向下折笔，这样凹陷和圆弧就同时出来了。这种线条像山间的回廊一样，曲里拐弯却带着股子直劲。 第六招是“边走边压折”，走和压得同时完成。笔一直在移动的时候顺带把压力加上去，右边上方便自然鼓起来了。线条变成了个“S”形来回摆动，节奏感特别强。王铎、傅山都特别喜欢用这种边走边压的招儿。 第七招叫“搭折”，这是两根线“握手”形成的V形凹槽。提锋过了拐角后重新往下按一下，两根线搭在一起就形成了V型的凹槽。这就好比屋檐上的榫头一样稳稳当当又不滞涩。辨识度非常高一眼就能看出来是这招。 第八招是“另起笔折”，得用两笔来完成大动作。提一下笔离纸、然后顿一下再折下去，第二笔既可以往上凸也可以往下包住变化多得很。王铎常把这招用在有飞白的地方显得苍劲又豪迈。 第九招是“摆折”，两笔像钟摆一样来回摆动。先提锋出个尖再折笔往下走折处就会有个尖角的形状锋芒毕露。张瑞图写草书最爱用这个招儿既险峻又顺畅。 第十招就是“暗折”，像是绵里裹着铁那种隐形的转折。别的明折都能看到痕迹暗折却藏在好几个小直线里偷偷拐弯像折钗股一样柔软又坚韧。朱和羹说转折必须要暗中过去留着地方走的时候也留着点气息行处留留处行柔中带着刚这最见功夫。古人说的“绵里裹铁”说的就是暗折了。 一幅作品里要是有几处暗折若隐若现整篇气息就会变得沉得住气又有力气。把这十种转折拆开揉碎反反复复地临摹背下来默写生出来把这一关过了行草也就活了；等你再去谈创作的时候“减法”自然就顺理成章了。