草书这玩意儿真让人头疼，随便一张字贴拿出来，甭管是章草还是今草，想要真的看懂那是难上加难。就连宋代写行书的高手米芾，在草书这块儿也没什么建树。张旭看公孙大娘舞剑悟出的笔法，怀素挥洒写下的《自叙帖》，这些都是后世眼中的高山，实在让人望尘莫及。而像孙过庭说的“草以使转为形质”，怀素感叹的“夏云多奇峰”，索靖、萧衍写的《草书势》《草书状》，这些话乍一听跟天书似的，越琢磨越让人头晕。 其实想把草书的章法给吃透，说白了就是把那些看不见的节奏变成手里能摸到的感觉。第一个口诀叫斜势求正态。楷书讲究端正，草书就得讲究“势”。你要是把每个字的中心线画出来，十有八九是歪的。这种歪得挺有道理：一笔斜一笔正，整幅字反倒稳如磐石。千万别把草书写成了“狂草楷”，端端正正的，那可是把“草如奔”的魂给丢了。 第二个口诀是错落成自然。楷书就像亲兄弟一样个头差不多，草书却像父子辈一样有大有小。大字有时候能是小字的两三倍那么夸张。这就好比拿一笔长枪能抵得上别人写的一整句话。错落是讲究章法的，不是瞎写。就是要让“大”的地方更大、“小”的地方更小，这样看过去冲击感自然就强了。 第三个口诀是韵律起波澜。楷书字距都差不多，行书稍微有点变化；到了草书这里就跟跳舞一样自由。两个字挤在一堆，三个字又拉开了距离。忽远忽近地配合着。其实无规律的地方才是最高的境界，就像音乐里的切分节奏，一眼望过去全是呼吸的感觉。 第四个口诀叫字散神不散。一整行字没必要非得规规矩矩沿着中轴线走。要是每个字都像算盘子一样排得整整齐齐那不算书法；只有像天上飘着的云才是真正的书法。左右摇摆、上下翻飞都没关系，只要在视觉上还是一条线就行。往哪偏都行？偏到合理的地方为止。 最后一个口诀是错缝呈天趣。写完这一行别着急下笔下一行要对上缝口。就像风吹树叶那样缝缝对不齐反而更好看。整篇字就有了天然的趣味。要是太规矩了反倒显得呆板得很。 这五句话口诀只是个骨架而已，笔画的轻重和用墨的枯润才是关键的血肉。把骨架给撑开了，再把血肉给填满了。练到这个份上你再回头去看张旭、怀素、孙过庭写的原文就会发现以前那些“天书”句句在理——只是你之前没找到开锁的那把钥匙罢了。