大家最近都在聊贾平凹的新作,特别是他在文学里谈的“精致”和“真实”。这个事儿在文化圈和公众眼里挺热闹,大家都想听听这位作家到底是怎么想的。贾平凹一直喜欢用深刻的笔触去挖社会和人心,他这次说的话和写的东西,又成了大家观察现在社会心态和文学表达的一个好窗口。 他有时候说的话挺直白,特别有画面感,大家读了以后能想出好多不一样的意思。比如他以前拿一些生活小事打比方,提醒大家别光顾着看表面的好,还要看看底下藏着什么真东西。他其实不是在教人怎么评价对错,就是想把那种特别完美的假象戳破,让人看看生活到底有多复杂多面。现在社会变化太快,人老觉得自己得按别人的样子活,贾平凹这种看法正好戳中了这种普遍的心理矛盾——就是你想在外面装成啥样,心里又真是啥样这两者之间的那种微妙关系。有专家说这就好比现在大家都在琢磨啥是“真实”啥是“演戏”,啥是“私人地盘”啥是“大家面前”。 除了说话,贾平凹在写东西上也没闲着。《暂坐》这本书就是最近的大活儿。听说他花了两年功夫手写了几十万字还改了好几遍。书里写的是城市里一群经济独立、活法不一样的女人。通过她们的来往和命运,织成了一张当代都市生活的复杂网。书里的角色没那么死板标签化,他想把这些女人的工作、感情、精神追求还有她们遇上的难处都写深写透。 她们外表看着挺精致神秘的,但心里头其实是具体的欲望、挣扎、选择和孤独。贾平凹用笔特别细,也特别懂人心深处的弯弯绕绕,把这些人的表面动作和心里想的一层层剥开来看。这种写法与其说是给人贴标签,不如说是拿笔当手术刀解剖了特定社会结构和人际关系里的人性。 书里写到人与人的勾心斗角、钱权交易甚至男女关系的时候因为太直白太深入在读者眼里得了个“大胆”、“犀利”的评价。不过这也让大家讨论起文学到底能写到多远多深的边界以及里头的道理行不行。 把他平时说话和写书放在一起看就能看出他的路子是一条线连着的:就是盯着表面秩序底下的真生活看,还有老老实实把人性的复杂劲儿给写出来。 他不管是随便说的比喻还是花了大功夫编的故事都想把那种浮在表面的认识给打破邀请大家一起面对生活本来的杂乱无章。 这种写东西的心思让他的书经常能跨过一时一地的小纠纷去碰一碰那些更长久的关于怎么活、什么是真的、怎么认识自己的大问题。 评论界的看法觉得贾平凹写的东西包括《暂坐》都继承了中国文学关心现实、掺和进生活的老传统。这书的好处不光是故事好看更在于它让人有了看世界的新角度和新想法。书里的那些不完美和真实正好是用来对抗那种觉得生活没意思、光看表面的力量。 当然大家讨论他的写法和怎么表达也是健康的文化生态的一部分大家看法不一样正说明读者琢磨得深想得广呢。 贾平凹这回引起的讨论已经不光是解某个词的意思了它照出了社会对文学到底怎么反映时代怎么理解真实的那种一直没断过的关心劲儿。《暂坐》作为一部严肃的文学尝试把都市女性群体还有现在的时代心态刻画得这么深就丰富了咱们当代文学的人物画像。 不管是作家的观察还是他虚构的世界最终都指向了对生活本质更恳切的追问在大家七嘴八舌的时候这种基于深刻观察和艺术打磨的表达肯定给读者理解现在社会的复杂情况提供了有价值的参考文学的价值说不定就在这里在于它不断挑战我们已经习惯的想法启迪我们去思考的力量。