民国的文学圈热闹非凡,大家各显神通。郭沫若非常有才华,但他的好斗名声也响当当,常常把沙龙当成擂台。有一次座谈会上,他直接炮轰鲁迅,批评某篇文章缺乏新意、观点偏激。鲁迅当时气得脸色发青,但没马上回应。没过多久,鲁迅出手了,他写下一篇文章《“论语”一年》,用“才子加流氓”这五个字,把郭沫若的风流才子形象给钉在了耻辱柱上。郭沫若接着发了好几篇文章想反击,结果越描越黑,“流氓”这个标签也给背了一辈子,再也甩不掉。 郭沫若的三段婚姻也是纷争不断。第一段是和梅婷,他们在上海画展上认识,当时一个是年轻的艺术家,一个是梨园的新星,很快就结了婚。可两人的艺术追求和旧礼教冲突不断,不到一年就分道扬镳了。第二段是和王琦君,她在北平的外交圈里聪慧温柔,成了郭沫若的灵感源泉。她病了十年,郭沫若一直陪着她直到她去世。这一段深情被他写进了很多诗里,成了他私生活中的亮点。第三段是和李红光,她是李叔同的女儿,也是美术史方面的前辈。可惜李红光得了严重的精神疾病,郭沫若不离不弃陪伴她度过了艰难时刻。这段婚姻反差很大,也让他背上了“同情弱者”的复杂标签。 鲁迅和郭沫若这两个文坛巨头虽然没见过面,却在文字上互相较劲。鲁迅对朱安的冷待和对旧伦理的决绝态度,成了郭沫若攻击他的理由。郭沫若先指责鲁迅悲观主义还有衣冠禽兽的一面。鲁迅也不示弱,直接说他是“才子加流氓”,把他的私生活都翻了出来。粉丝、读者还有报社纷纷加入战局,这事儿闹得挺大。 其实他们之间的斗争远不止于文字上的争论:鲁迅守旧规矩看重家庭;郭沫若追求变革不在乎家庭束缚。他们隔空交火其实是那个时代价值观撕裂的缩影。1936年鲁迅去世了,郭沫若去参加纪念会。台上挂着他的遗像看着台下的人沉默不语。这时郭沫若哽咽着说:“我以前把你的书当作灯塔指引我前进,现在灯塔灭了。”全场安静下来只能听见历史的声音在回荡。 他们虽然互相撕扯过但也一起把民族觉醒写进了历史记忆中。鲁迅犀利还有郭沫若激情就像两面镜子照见了那个时代的变化和成长。多年以后再提到这两个人我们可能会感叹他们没有握手言和的那一天却用一生为后人写下“知音难求”四个字。 在文学的世界里他们也许还在隔空交流——不过这次不再有火药味只剩下两声笑声回荡在时空深处。