南麻这片地方变化真大，老房子们都焕发了新的生机。村民们把老房子当成战场，一口气拆掉了半边塌掉的墙，两位满头白发的老大爷拿着铁锹像登山杖一样爬高爬低，路人见了都替他们捏把汗。老哥俩一边干活一边聊天，互相帮忙扶着墙，一句“歇会儿”比喊口号还管用。原来在村里转一圈，很多老房子都是空荡荡的，只剩下断壁残垣站在那里。它们不仅让村子不安全还不美观，风一吹整条街都发出“呜咽”声。但这些残垣断壁又像是一座座沉默的丰碑，提醒着后来人这里曾经有人把日子过得像诗一样。 有两位老姐蹲在路边收拾着一堆堆像小山一样的秸秆和稻草。她们把这些零乱占道的废弃秸秆一捆捆码成整齐的柴垛。“别小看这些草衫子，收拾好了就是风景。”老姐俩边说边笑，阳光打在她们皱纹上。 整个村子都行动起来了，刚过完年气温还零下七八度呢，南麻街道的村庄就不约而同地开始整治环境。有人爬上墙头拆危房，有人清理路边堆放的杂物和垃圾，还有人开着三轮车把垃圾运到村口新设立的垃圾台去。电线杆上乱七八糟的电线也被志愿者们一束束绑成麻花一样整齐的样子。零下七八度的天气挡不住汗水往下流。街道给这场大扫除贴上了“进攻就是防守”的口号。 街道把整治任务分解成五个部分：包片、包段、包墙、包线和宣传工作。老党员、老干部还有退役士兵们都被安排进去了，只要谁家门前不干净拍照发到群里，十分钟之内就有人认领任务去清理。私搭乱建和乱堆乱放的行为都贴上了红黄牌，第一次劝导第二次就强制拆除，效率比村委会开会还快。 整治后的街道干净得能照出人影来，电线顺着墙根走得像五线谱一样整齐。抬头看是瓦蓝的天空，低头闻是泥土的香味。村民把自家菜园围成统一高度，栅栏上爬满豆角秧子。城里人坐着车来这里拍照的时候都忍不住说：“比景区还治愈。” 这个村子不大一般也就二三里路长。邻里之间隔着不远就能端着碗串门聊天互相帮忙。不像城里房子高得彼此都不认识。农村的邻里情就像老井里的水一样越掏越有劲儿。 那些破旧的老宅在焕然一新后变得比城里更亮眼了。下次周末不妨把闹钟调晚一点坐上公交车去乡下看看吧！你会发现原来幸福可以这么具体而安静地存在着！