1700年的《梁山伯与祝英台》自东晋起就在江南水乡流传,讲述着爱情的故事,梁祝二人化蝶飞离坟墓,以绝美姿态摆脱尘世。它历经千年,不仅没有消失,反而成为中国人对爱情最柔软的记忆。1958年的冬天,何占豪和陈钢把目光投向了越剧舞台,他们把越剧唱腔中的哀婉和缠绵,把江南丝竹的滑音、颤音融入到交响乐中。他们给这首协奏曲起名为《梁祝》。此后,《梁祝》不仅成为了民间故事,也有了更为辽阔的“音乐地图”。为了给《梁祝》编曲,何占豪和陈钢运用了许多手法。他们从越剧唱腔中提炼出“尺调腔”的哀婉和“弦下腔”的缠绵。他们也将江南丝竹的滑音、颤音揉进了交响乐中。他们把小提琴协奏曲写成单乐章、带小标题的奏鸣曲式。长笛一声模仿鸟鸣,双簧管接过旋律铺陈出春光明媚、鸟语花香的画面。小提琴奏出爱情主题,旋律像初夏的晚风拂面。大提琴以浑厚低音回应,两人友谊的深度被悄悄丈量。节奏忽然自由起来,华彩片段像马蹄声般急促地赶着路。音乐的情绪从柔美转到激昂。跳跃的短促音符、跳音的轻快演奏收进课堂上的争论和操场上的追逐。独奏与乐队交替出现就像两个少年轮流讲故事一样。 小提琴与大提琴用复调对话讲述着离别的沉重心情。当协奏曲的尾声响起时,祝英台纵身一跃跳入坟墓中,梁山伯紧随其后化蝶飞离坟墓冲向花丛。这个时刻观众们不再只是听众而是见证者:看两只蝴蝶冲破坟墓飞向花丛也飞进1700年后的今天。《梁祝》小提琴协奏曲把民间戏曲、说唱、绘画以及今天的舞台艺术紧密地系在一起。