在北平生活过的朋友肯定都知道,朱自清这人讲话挺逗,你知道他写过一篇叫《谈抽烟》的文章吧。有一回他跟朋友闲聊,有人问抽烟有啥意思,说不如吃块口香糖,甜甜的多好。他笑了笑说那是外行话,口香糖确实不错,不过大多是小姑娘和小孩子喜欢的玩意儿。你让个老爷们儿天天嚼这个,尤其是在美国那边的老外可能习惯点。 你想想看,一块口香糖嚼来嚼去,腮帮子上鼓鼓的,嘴里滋儿滋儿地响,多费劲啊。这哪像抽烟啊,叼根烟卷在嘴上多省事。虽说味道有点苦吧,可大家稀罕的就是那“有点儿”意思。嘴里太闷或者太闲的时候,就得叼根烟凑个热闹,感觉嘴还是自己的。 那时候抽烟卷儿还挺有意思。你打开盒子拿出一支来,在桌上墩墩脚,点上火。这一连串动作都带劲得很,就像做戏一样。要是没烟抽的时候你就知道了,手都不知道往哪儿放。 烟圈飘起来的时候那叫一个美,能带你想飞到哪儿去。就是在忙的时候点上一支也能轻松一会儿。那些老烟民叼上烟就能开始瞎琢磨了。 有些人抽烟纯粹是为了找个伴儿。比如一个人在北平住久了,出去跟朋友喝喝茶还好说,回家面对空荡荡的屋子就像泡在水里似的。 这时候摸出一支烟点上暖暖手多好。晚上懒得开灯的时候看着烟头一闪一闪的多亲切。 生气了也能使劲儿抽十来口发泄一下。 客人来了要是不想说话或者没啥可说的坐那干瞪眼多尴尬? 这时候抓根烟把嘴堵上就行。 要是对方也这么干,时间就顺着烟圈慢慢过去了。 谁都能借着这个新伙伴盘桓一会儿。 以前抽水烟旱烟也就是个小嗜好,现在这卷纸烟可成了派头了。 手指熏黄了管它呢;戴个烟嘴麻烦不说还小气;衣服上烧个洞也由它去; 一支烟里的尼古丁能毒死只小麻雀也不管它; 说白了也就是满不在乎呗。 烟有好坏味有浓淡能分辨的是内行; 什么烟都往嘴里塞的那才是真大方。