咱们先把时间定在2月2日那天下午，西宁电务段西宁西信号车间接到了任务，得给青藏铁路上的申中特大高架桥检修一下。这地方环境太恶劣了，零下15度的严寒、呼呼的大风再加上复杂的地形，检修难度极大。刘晓强是海晏信号工区的工长，他在作业前专门给大家把安全规矩又强调了一遍。桥面上空荡着30米高，桥下的河水已经冻得硬邦邦的。工人得猫着腰在又窄又滑的桥边槽道里挪步，每一块盖板都得检查一遍、扎结实。他说要是盖板翘起来或者扎带松了，电缆露出来就会影响信号传输，那是真的会出大危险。所以这次工作必须要做到“全覆盖、零遗漏”。 到了16时35分，“天窗”作业时间一到，工人们就背上十多斤重的工具包爬了上去。有个叫本生光的小伙子是第一次干这种高空活，心里头多少有点发怵。刘晓强当场给大家做示范教技术，还不停地鼓励大伙儿要稳着来。在老同志的带动下，小伙子们很快就进入了状态。寒风里大家蹲着身子弯腰干活，动作整齐又连贯，远远看过去就像是在钢轨边上跳着一场非常惊险的“空中芭蕾”。 干活的时候，大家发现西边的槽道有块盖板不见了，旁边的还在松动。副工长谷世青马上采取了双重防护措施半悬在桥边上抢修。职工孙欢乐赶紧记台账配合记录情况，梁欣则负责来回传递工具。几个人配合着把那块缺失的地方迅速加固住了。 一直干到19时35分才算把活儿全干完了。这时候外面的温度已经降到了零下15度，寒风刮在脸上就像刀割一样疼。大伙儿清点好工具这才慢慢撤下来。这次一共检查加固了一百多块盖板，处理了好几处隐患点。春运可是中国交通运输体系的年度大考呢，而安全就是这道题的核心答案。 像谷世青、孙欢乐、梁欣还有刘晓强这些在高原铁路线上的工作者们，用自己的专业技术和一丝不苟的作风筑起了一道安全的防线。他们不直接面对旅客服务却是春运背后不能缺少的“隐形守护者”。正是因为有他们在冰天雪地里爬高踩低地干活儿才让“平安春运”这四个字在寒风中变得格外耀眼。