回家过年，大年初二那天，我回到了泰安的老家，这顿午饭可真是吃出了滚烫的亲情。事情还没开始呢，大伯就把电话拨了三遍，“快到村口的时候跟我说一声，我们好出来接你们。”多朴素的一句话，就像一首序曲，瞬间把我拉回了童年。一进村口，车刚拐进巷子，就看到大伯和婶子站在大门口，脸上笑得特别开心，皱纹都绽开了，像腊月里的红灯笼，把冷冷的风都暖化了。我这才明白，所谓走亲戚，其实就是这种被人惦记的仪式感。刚坐下不到三分钟，婶子就端来了一盘子金黄色的砂糖橘还有酥香花生，又麻利地递上两杯热茶。没有多余的客套话，只有“快吃”的叮嘱。茶香混着橘子的甜味，一下子把一年积累的疲惫冲得烟消云散。 午饭还没开始呢，厨房那边已经飘出炖鸡的香味。土鸡慢火细炖得肉骨头分离但不散；自家菜园里的青菜炒得脆生生的甜；腊鱼干香味浓郁；土鸡蛋煎得流油。桌子上摆满了这些没上过饭店的粗粮土菜，却比什么米其林大餐都好吃。大伯给我们夹鸡腿的时候手有点抖，嘴上还一个劲儿说“没啥好东西”，我们都明白——这已经是他尽全力的招待了。 常有人说现在亲戚间的感情变淡了，可是眼前这一幕完全不是这样。你对人家真心实意，人家就会回你最热切的欢迎。没有那些虚头巴脑的寒暄客套，也没有炫耀攀比的东西。这种“慢”在都市里几乎都被遗忘了，在泰安的土灶台上却被烧得噼啪作响。返程的车窗外面大雪纷飞，我回头看看那扇木门——门后依然是两张满是皱纹的笑脸，像两盏灯照亮了夜路。 这才明白所谓年味不是烟花爆竹什么的而是有人愿意在村口等你回家吃饭给你端上最好的饭菜用最郑重的方式对你说一声“回家”。这份滚烫的诚意比任何礼物都珍贵值得我一辈子珍藏带着这份诚意再远的路也值得去走啊！