这陕北五十年啊，说起来真是太不容易了。1968年的12月，路生梅背着行囊在北京西站下车，那时她才24岁。耳边传来火车的汽笛声，路生梅眼泪哗哗地掉。她知道，自己要去的地方是黄土高坡，那里破窑洞、坟头和黄河水，条件恶劣得很。但是她答应过“到最艰苦的地方去”。当时分配名单刚念完，工作人员开玩笑说佳县挨着黄河，能吃到大鲤鱼。路生梅记了一辈子：“鲤鱼”原来是诱惑，更是使命，把她拴在了佳县。 到了佳县人民医院一看，土墙裂缝大得能塞下拳头。第一次出诊就看见一位老婆婆举着剪刀准备给娃娃剪脐带。“用这剪刀，娃娃会没命！”路生梅赶紧夺过剪刀消毒、结扎。那一瞬她意识到，落后不仅是设备差，观念也需要改变。 1984年医院分科，路生梅扛起了儿科的大旗。她立下三条铁律：能吃药不打针；贫困病人不收钱；医生乱收费群众可以越级举报。为了提高技术水平她跑西安、下太原进修。条件最差的医院却在全省比赛中拿了双第一。那时候村里孩子生病她就直接去崔家畔村看病。 30年过去了，佳县人民医院变成了二级甲等医院。路生梅坚持“三不”原则：不滥用抗生素、不滥用激素、不乱开大处方。现在的儿科主任回忆说：“只要一个电话她随叫随到。”她的理念让医院有了很大进步。 1999年退休后她还继续上班去义诊、量血压……20年义诊超过10万人次。按每次收费10元算她倒贴了百万元呢。但她说：“钱能买药买不回健康。”2020年疫情来了她交了1万元特殊党费又去敬老院服务老人。 现在77岁的路生梅每天早上六点起床浇花擦听诊器准备出门。有人问她打算干什么？她说去学小儿推拿办个班让乡亲们花更少的钱看好病。她觉得自己像火花一样释放能量给孩子照亮未来。