1950年，她在重庆涪陵出生。她没显赫的背景，只凭着四川音乐学院附中毕业的成绩，进了八一电影制片厂。那个年代中国电影刚从沉寂中苏醒，演员们靠着毅力，没有替身，也没有特效，有时候连个帐篷都没有。那个时候，她拍《南海长城》，跟渔民同吃同住，为了角色站得住脚，烈日下暴晒，冷水里浸泡。1979年，她在片场跪着前行，砂石路上膝盖渗出血迹。导演和摄影机没停，周围的人都屏住了呼吸。后来很多人记住了这个画面，却未必记得当时膝盖上的伤。刘晓庆这一路走来，并不是风光无限。她先是经历了从青涩少女到《小花》中的胡玉音，再到《芙蓉镇》里胡玉音的转变。她不仅展现了演技的跨度，还连续拿下了百花奖最佳女演员。她还在《火烧圆明园》《原野》中塑造了不同的角色。名气这东西在她身上好像一直是个副产品。90年代她下海经商，涉足房地产和影视制作。结果资金链断裂、税务问题等麻烦接踵而至。2002年，她被羁押审查、公司破产、资产冻结。那段时间她选择配合调查并承担责任。她把这段经历写进自传里，并在访谈中提到这是一个代价沉重的错误。从聚光灯下到秦城一间斗室里度过了安静的时光。后来2004年复出了，第一部电视剧是《大汉巾帼》，片酬不高但她比剧组年轻人更早到达现场并走得更晚。复出后她逐渐转向舞台剧表演并全国巡演。她觉得和观众之间没有中间层的那种感受才是最好的。2020年后开始出现在短剧和综艺里学习用智能手机和粉丝互动。有人说她迎合流量也有人觉得是另一种清醒——媒介变了但人还是那个人。关于年龄问题她不焦虑认为每个阶段有每个阶段的样子七十岁有七十岁的东西可以拿出来。砂石路上的膝盖伤疤不知道有没有留下来但那个画面定格了近半个世纪有些东西时间没有冲淡只是换了一种方式留着。