1999年正月初三，在一个寒风呼啸的夜晚，一场简单的联欢让裴梅镇龙港村的文化之花开始绽放。这朵花开了26年，至今仍开得娇艳。最近，在万年县的赣东北乡村，冬日的严寒因为这场持续了26年的文化之约而变得热闹起来。龙港村迎来了第二十六届“村晚”活动。这个时候，村子里的主干道变成了“丰收长廊”，非遗集市和农特产品展区挤满了人，村民们自编自演的节目赢得了一阵阵掌声。1999年那个寒夜里的简单聚会，如今已经成为每年必办的盛事，吸引了全国的目光。 龙港“村晚”能够一直办下去，靠的就是扎根乡土、服务群众。当初是由村民曹建金和老支书程秉龙自己借设备、搭台子组织起来的。这些年过去，活动依然坚持以村民为主角，大家一起策划、排练、演出。正是这种“人人上台、家家参与”的方式，给活动打下了坚实的基础。 最近几年，龙港村把文艺表演、非遗展示、农产品展销和年俗体验等内容融合在一起。这种做法让文化活动不仅好看，还能卖货。万年贡米、贡米酒和板鸭这些特产借着“村晚”走出了村子。打糍粑、舞龙灯这些老规矩也在互动中活了过来。文化、产业和乡情在这儿融合到了一起。 这种文化实践告诉我们：群众性活动如果能融入生活，就能成为凝聚人心的纽带。现在很多地方正发愁怎么让文化丰富起来。龙港的经验告诉大家：推动乡村振兴不能光靠外面的人送东西，得靠村里的人自己动起来。各地应该多挖掘本土的资源，让老百姓自己当创作者、参与者和受益者。 现在全国各地都在找自己的路子。像龙港这样的例子正在悄悄生长。它们也许没有华丽的辞藻，却实实在在地扎在生活里、连在感情上、推着发展走。乡村振兴不光是要把房子建漂亮，还要把精神支柱立起来。当越来越多的村庄找到了属于自己的文化表达和节奏，乡村振兴的路就会越走越宽、越走越稳。