2022年的一个夜晚，重庆小男孩饭店里，小宇见到了一个让他思念到极点的人。那是九岁的小宇的一场“思念海啸”。烤肉的香味弥漫着，暖黄的灯光把食物照得诱人。当他第三次端着空盘走过取餐区的时候，他看到邻桌一个女子，栗色卷发泛着柔光，珍珠耳坠轻轻晃动，手边还放着一杯柠檬饮料。这些细节让小宇想起了自己已经去世三年的母亲。小宇攥紧了盘子边缘，指甲都划出了白痕。 这时候他被孩子撞了一下才醒过来，跌跌撞撞跑回了父亲张明身边。父亲在烤盘前翻着五花肉，“今天怎么只吃素呢？”张明抬头想逗儿子笑一笑，“小宇”，他发现儿子眼眶通红，直勾勾地盯着邻桌那个女子。张明顺着儿子的视线看去，手一抖，“那侧脸轮廓、夹菜姿势、还有眼尾的细纹，”张明突然意识到眼前的女子和自己去世的妻子一模一样。 “别盯着人家看。”张明轻声对儿子说。小宇猛地埋头吃起来最喜欢的糖醋排骨，“小宇”，张明伸手擦掉儿子脸上的泪痕，“想妈妈不是软弱”。父亲鼓励着小宇走到了邻桌女子面前。女子愣了一下，“阿姨……”小宇声音发颤，“我妈妈三年前去世了”。女子放下筷子张开双臂抱住了小宇。 “来。”女子轻声说道。小宇扑进她怀里放声大哭：“妈妈！”女子轻轻拍着他的背哼起了歌。这一幕让整个餐厅变得寂静无声。 江苏有个高三男生也会穿着校服蹲在母亲坟前说悄悄话；电影里的小强哪怕面对疯了的母亲也要唱着歌唤醒她的记忆。这些孩子要的不是认错人，“而是在某个温柔的瞬间”，“让没说出口的思念有个安放的地方”。 思念从不是软弱，“而是把爱刻进骨子里的勇气”。“我们或许都曾在某个瞬间对着相似背影发呆”，“在某个深夜抚摸旧物落泪”，“但那些没说出口的想念”，“终会在某个善意的拥抱里找到归宿”。 小宇遇到的那个拥抱，“不华丽却足够温暖”，“让藏在心底的爱”，“终于有了轻轻落脚的地方”。