从霹雳舞少年到黑帮老大，孙红雷在成名的路上经历了许多冷暖人情。金星暗指“大姐大”的往事，揭示了他一夜成名后冷酷的分手。1987年，中国引进了电影《霹雳舞》，17岁的孙红雷被其中的节奏深深吸引。 孙红雷在父母眼中跳霹雳舞是不务正业。他偷偷溜出去练舞，结果在家长会时被老师点名，谎言被戳穿。父母责令他好好读书，但他依旧沉迷于舞蹈。黑龙江省霹雳舞大赛上，他赢得了亚军和300多元奖金。父亲这才松口，让他再比一次。 不久后，全国赛开始了。孙红雷一个月内减掉了30斤肥肉，进入前三名。他赢取了巨额奖金，变成了“万元户”。 可这个时候，孙红雷却开始感到迷茫。除了跳舞之外，他没有别的生存技能。夜场演出、商演和走穴成了他的主要收入来源。然而这种生活让他对未来感到迷茫。 牛振华建议孙红雷去考北京电影学院。虽然他担心自己外貌不够标准，但牛振华反问他是否比姜文、王志文还要帅。 于是孙红雷怀揣着这份自信奔赴北京。结果专业报名已经结束了，只剩下音乐剧班有招生名额。主考官嫌弃他的身材和舞蹈功底。孙红雷开始拼命训练自己：每天绕操场跑15公里、凌晨四点喊绕口令。一个月内他又减掉了30斤肉。 在补招考试中，有700多人竞争，他从末尾挤进了唯二的补招名额。 在中戏和青艺的几年时间里，孙红雷把青春都献给了话剧舞台。但观众越来越少，最后台上比台下还要多。 丁嘉丽已经是金鸡奖和华表奖的获得者，与冯小刚、王朔等京圈大佬关系密切。依靠女友的关系，赵宝刚邀请孙红雷出演《永不瞑目》，让他一夜爆红。 《像雾像雨又像风》中的角色阿莱让孙红雷声名大噪。 随后有人质疑他靠女友上位，但孙红雷回应得干脆：“认识她时我已经很有实力了。”他没有攀附任何人。 拍电影《周渔的火车》时第一次见到巩俐。“我对她印象不好，觉得她太‘装’。”真正合作后才发现：“这姑娘没臭毛病，还挺幽默。” 剧组在哈尔滨取景时，孙红雷带着巩俐逛商场、见老友；媒体拍到照片后绯闻瞬间传播开来。 同年《征服》开播，“刘华强”这个角色让观众记住了他的名字：狂妄、残忍、眼神带刀。 电影《战国》上映前，《人再囧途之泰囧》以12.67亿票房创下国产片新纪元。资本疯狂追逐古装大片。 孙红雷接下《战国》这部电影并饰演孙膑。 结果电影口碑票房双扑街，韩寒发文批评道：“当月最烂片。” 他称自己表演前15分钟对不起观众；给自己打40分；首映后又砍成20分。被问为何接烂片时，他只回答一句：“钱砸得太狠了。” 他把片酬“砸回去”，却不承认自己演过烂片——“是我对历史的解读极端了。” 在电影《边境风云》里，小演员高叶差点窒息但被海报除名时，孙红雷当场掀桌怒斥：“人家姑娘差点没命，凭什么没名字？” 这不是他第一次为小演员出头：《一代枭雄》发布会上他还抨击投资方潜规则女演员；但没人追问当年分手时那句“你觉得我们般配吗？”是否也成了行业潜规则的一部分？ 丁嘉丽与冯小刚、王朔、管虎等京圈大佬关系密切； 而15分、40分、20分是电影《战国》首映后的评分变化； 北京电影学院则是孙红雷考入的学校之一； 北京和哈尔滨则是电影《征服》和《周渔的火车》的取景地； 最后还有15公里是他训练时每天要绕操场跑的距离； 而哈尔滨也是《周渔的火车》和《征服》中发生的重要故事背景地之一。