乾隆这辈子一共生了十个女儿，结果能活到成年的也就只有五个。在这些幸存的孩子里头，最让人惊叹的是那位活到六十岁的固伦公主和孝，她是十七位公主里唯一熬过花甲的幸运儿。虽然后宫那地方向来是“十年生死两茫茫”，日子过得凶险无比，但她不仅活下来了，还成了那个朝代里独一份的固伦公主。雍正九年的时候，也就是1731年，和孝出生了。她一落地就被皇帝看成是心头肉：皇帝亲自给她刻了块护身符，上面写着“六和敬”；后来又特意给她打了五千多件小玩意，就是想把女儿的平安给牢牢拴住。这在乾隆看来，这个孙女不仅仅是自己的血脉延续，更是他晚年精神上的依靠。 到了谈婚论嫁的年纪，乾隆开始张罗着给女儿挑女婿。看了一圈之后，他相中了蒙古的王公色布腾巴尔珠尔，那小伙子看着挺机灵又懂规矩。为了让人家放心娶亲，乾隆破了个例：说公主出嫁之后嫁妆不能少，还得再给她每年两千两银子的“俸银”。这种“既嫁人又领两份俸禄”的做法以前从没见过，往后也没出现过，让和孝成了大清国历史上独一份的特例。 结了婚以后的生活也是顺风顺水的：驸马对她好得没话说，没过几年就一连生了好几个孩子。她的大孙子降生的时候，乾隆特意给取了个十二个字的长名字——“永璇”。在皇帝爷爷的眼里，这曾曾孙就是个长在身边的小宝贝，也是家里香火不断的标志。 清朝那会儿公主的封号分两种：皇后生的闺女叫“固伦”，其他妃子生的才是“和硕”。因为和孝是皇后嫡出的亲骨肉，所以她打小就被封为固伦公主。这是最大的荣誉头衔，也意味着皇帝希望她这辈子都能顺顺利利地活下去。 从十几岁到六十岁这六十年里头，和孝几乎没吃过苦没遭过罪：没赶上战乱也没碰上宫斗；吃穿不愁还能得到老祖宗的赏钱；家里孩子一大堆全是她生的。 看着其他姐妹一个个没了或者去得早，只剩下她这一个活下来的时候；看着她在这么一大堆规矩里头活出了自己的甜蜜与安宁；看着那座被特赦的“双倍俸禄”制度、那块刻着“六和敬”的护身符、还有那一串写着十二字的赐名——这些东西都在告诉我们：在那个铁血冷酷的皇宫深处，也藏着别人看不懂的温柔疼爱与不舍。