伦敦那边的消息传过来，英国文坛上那个标志性的人物朱利安·巴恩斯，这回正式把笔给放下了。他说今年初刚出的第15部小说《离别》，把他在小说这块的事儿就给彻底了结了。大家都在念叨这事儿，觉得这算是一个文学时代的阶段性终结了。朱利安今年80岁了，自从上世纪80年代出道以来，一直靠写那种特别有脑子、爱琢磨的故事站在那儿，老是去翻历史和记忆的老底。2011年的时候，《终结的感觉》还拿了布克奖呢，之前他还拿过好几次提名，生命力是真强。 他写书总是在假的跟真的之间跳来跳去，把一个人的回忆跟社会的历史搅和在一块儿，让大家看出点普遍的意思。《离别》是他写小说的最后一笔，还是那样爱琢磨问题。这本书盯着衰老、遗憾还有死亡不放，找了一个跟作者同名的人当主角，去问活着到底有什么意思。书里有句“这是我的最后一本书”，跟现实中他真的不写小说了正好对上了，看着特别感慨。 书评人说这书在写法和内容上都已经是成熟境界了，既是对自己想法的一个总结，也是给读者的一场郑重告别。朱利安一直在跟血癌死磕，化疗的时候他还在写东西，精神劲儿挺足。他自己也说了，以后就不碰小说了，但还会接着写时评和评论文章，保持跟外界的交流。 大家觉得这是他换个路子活着，不是完全不玩文学了。朱利安封笔这事也反映了现在搞创作的人面对生病或者年纪大的时候是咋想的。他这一退就把英国文学史给添上一笔重彩了。从《福楼拜的鹦鹉》到《终结的感觉》，再到现在的《离别》，他一直在动脑子找新路子写东西。 这位大家用四十多年的时间给英语文学攒下了一堆既深刻又好看的文章。朱利安把笔停了也不意味着就真的走了。他的字就像刀子一样剖开了记忆的迷雾，刻下了时间的痕迹。虽然小说不写了，但他的思想和文章还在那儿回荡着呢。就像《离别》里说的那样：每次完结都能让人看出新的道理来，真正的好东西从来不会说再见。