植入式镇痛泵这东西，真就给癌症带来的疼痛按了个“静音键”。大家想想，到底有多痛？是那种让人撕心裂肺的刺痛，还是让人浑身酸胀的酸痛？甚至还有那种像是要裂开一样的暴裂痛？一听到这些词，很多人恐怕都能回想起那些整夜睡不着觉的艰难时刻。电视上曾经播过关公刮骨疗毒的镜头，当时屏幕前的我们都已经疼得龇牙咧嘴了。谁不想把这种痛苦调到静音呢？现在医学终于把这个“静音键”给装进人体了。今天我就给大家讲个故事，从一位普通患者丁先生的重生开始讲起。 丁先生今年39岁，是家里的顶梁柱。他的生活本来很平淡幸福，可是当“鼻咽癌”这个词突然出现在报告单上的时候，一切都崩塌了。更可怕的是癌细胞迅速扩散到了全身的骨骼，疼痛像影子一样死死缠住他。丁先生开始大量吃止痛药，头晕、恶心、便秘这些问题也都跟着来了；肿瘤还在继续侵蚀他的身体，他经常疼得在半夜里撞墙。家里人唯一的心愿就是让他少受一秒罪。一次闲聊的时候，邻居老王跟他说起胰腺癌骨转移患者老王在疼痛科装了个小泵子，回来后买菜散步都没问题。丁先生抱着试试看的心态去了医院。医生跟他说了一句话：“你可以做鞘内吗啡泵植入手术，药量能降到原来的1/300，痛感却能降到1分。” 接下来就讲讲手术当天的情况吧。住院、检查、第二天就开始做手术。医生把导管通过皮下隧道送到硬膜外腔里，药盒埋在锁骨下方。整个过程微创而且很快就完成了。手术第一天丁先生就下地散步了；第三天他的NRS评分直接从8分跌到了1分。丁先生握着医生的手说：“我真后悔没早点来找你治病。” 癌症疼痛是病情最严重的警报信号之一。肿瘤压迫着骨骼、神经和内脏，晚期患者常常全身都疼得厉害，根本吃不下饭也睡不着觉。每一次疼痛加剧都可能把人逼向绝望。 为什么会选择鞘内泵呢？人体传递疼痛的通路是“神经—脊髓—大脑”。鞘内泵把吗啡直接送到蛛网膜下腔去堵住这条路；药量很少每天就一点点；还能通过体外控制器随时调节用药量；总体费用比口服药要便宜不少。 那么什么样的人适合做这个手术呢？那些长期需要大量阿片类药物但受不了副作用的；那些传统疗法都不管用的；还有那些吃药有困难或者禁忌的患者。总之就是当传统止痛药把你逼到绝境的时候，鞘内泵就是救命的稻草。