3月28日，静安区图书馆和作家协会联合搞了个“静安讲坛”，把资深编辑朱蕊请到了后四楼报告厅。大伙儿一块儿聊聊AI时代到底该怎么搞文学，这是个挺烧脑的话题。朱蕊拿苏格拉底、哥白尼、尼采这几位大思想家开了个头，她说有时候，那些不被人理解的边缘角落，反倒容易出伟大的创造。反倒是现在AI追求的那种安全跟平庸，挺让人琢磨不透的。她讲了些识别机器文本的办法：看着完美其实挺无聊，结构特容易猜中，感情也稳得很没个性。 她还拿一首AI生成的《风停了》当例子，说非专业人士听着可能觉得顺耳，但多听几首就会发现旋律和风格全一个样。专业人士一听就能听出来这歌其实挺普通的。朱蕊还翻出了跟王元化、何为、陆星儿、冯骥才、舒婷这些名家往来的信件和合影。她觉得真正的好文章得有那种没法造假的生命气息——独特的感官细节、时间的厚度、不掖着藏着的矛盾感，还有那种身体实实在在在场的感觉。这好文章是在人与人的共鸣里长出来的，机器算法是复制不出来的。 她拿洛夫、余光中、陈若曦、赵淑侠、陶然这些前辈的作品来说事儿，说真正的好文往往是超越技术评价标准的。它有自己的节奏跟呼吸，有留白也有缝隙，甚至还散发着独属于作家自己的“文字气味”。面对AI时代写作这块事儿，她提了四条路数：多读书把眼光放高；评价作品时心思要细；写东西得感情深；还要把散文融入到生活里去。她还鼓励大家要深扎“经验的井”，守住那份深度。毕竟得对世界保持好奇、对细节虔诚、对语言心存敬畏才能成为不可替代的人。 朱蕊觉得散文的未来不是跟机器对着干，而是跟它分工合作：让机器去管那些杂七杂八的信息处理，写作者只管坚守自己的体验就好。写作嘛还是得有感而发、有想法了才能动笔，“硬写肯定写不出啥好东西来”。这次活动的现场画面是楼英俊拍的，照片是邢蓓琳拍的，文字整理是叶苹做的。