山东文登，这处地处中国东部的土地，饱经战火洗礼。清朝末年到抗日战争期间，文登有八千多名年轻人为国家捐躯，这个数字在众多县里位居首位。幸存下来的人们将心中的悲愤转化为前进的动力，投身于农林、水利、数学等冷门领域，默默进行研究。他们用实验室里的努力来回应侵略者的炮声。一批批科技人物在这里崭露头角。文登的历史让人们为之敬仰和怀念，同时也为后来者照亮了道路。 王桂欣生于张家产镇河南洪家村。1947年加入中国共产党并参军，成为了一名看护员。他在东海军分区二所、胶东军区警卫团以及一 O 一师等地方服务过。在枪林弹雨中，他把药品分发给伤员，给战友带来希望。1956年他考入解放军第四军医大学口腔系，成为新中国第一批学习口腔医学的学员。1963年毕业后，他先在连云港要塞区医院工作，后来调到济南军区九十一医院五官科工作。1971年12月，他在医院里亲手安装了第一台牙科椅。他用一台旧木柜和一台简易抽水机开始了工作。 在这几十年里，王桂欣获得了四次三等功、三次四等功还有解放奖章和胜利荣誉功勋章等荣誉。2002年离世前，他还在床边放着一本被翻得卷角发黄的《口腔颌面外科学》教材。今天文登口腔科医生办公室里还流传着他的话：“牙疼不是病，疼起来要人命；牙医不是匠，匠心才能救命。” 除了王桂欣外，文登还有许多值得记住的科技人物：“水稻亩产千斤”背后的测产队，在抗战时期背?着卷尺丈量田亩；“文登学”数学学派是一群中学教师自发编译《数理化通俗演义》；还有从南海姑娘到航天领域的女中学生等不同背景的人也都在科技领域做出贡献。 编辑们为了让先贤继续赶路，给每一位先贤最后一条科研笔记或实验记录的日期留出空位。希望后来者能够传承他们的精神，把知耻后勇变成知难再进。当手术台或实验台响起声音时就是先贤还在赶路的声音——中华民族伟大复兴的接力棒已经交到你我手中。