把莫言的话放在这里说一遍，老了其实哪儿都别去，能靠自己就靠自己。这话不是我说的，是莫言老先生讲的，也是我活到现在想明白的道理。那天在小区和老哥们晒太阳，有人觉得老了该去城里享清福，也有人说无依无靠只能凑合过。可我心里一直憋着句实话，今天干脆敞亮说出来。 我今年六十八了，老伴走得早，孩子也成家立业在城里过了。刚退休那几年觉得身子骨硬朗，每天遛遛弯打打牌挺好。但架不住孩子们打电话劝我去城里住，说他们不放心。起初我想推脱，后来拗不过孝心就收拾行李去了儿子家。 到了城里本来想好好歇歇，结果发现日子过得憋屈。早上不敢早起怕吵醒孙子，晚上不敢晚睡怕影响他们休息。吃饭不敢多夹菜怕儿媳挑理，想跟儿子说说话他累得刷手机不出声。最难受的是有一回我摔了一跤，儿子忙前忙后请假送医送饭。看着他们疲惫的样子我心里难受极了，知道他们孝顺也心疼他们把我当累赘。 我突然明白了天伦之乐不是非要赖着子女。在儿子家住了三个月我死活要回老家。走那天儿子红着眼圈劝我再留几天，我拍了拍他肩膀只说家里的花没人浇。回到自己的小院子推开门那一刻真轻松。在这不大的屋里我不用看人脸色过日子想几点起就几点起自在极了。 有人说我傻放着城里好日子不过非要守着空院子。可他们不懂人老了最值钱的是那份尊严和自在。年轻时候为家为儿女忙活着老了总该为自己活一回。只要能动就别指望别人去麻烦谁自己的日子自己过哪怕粗茶淡饭心里也踏实。 见过不少老人把希望全押在孩子身上结果矛盾越来越多还有些想去养老院的老伙计说再好的养老院也不如自家的窝踏实。手脚不灵便眼神不清亮没关系只要还能自理就千万别把生活交给别人管。靠自己不是固执也不是逞强这是晚年最通透的活法。 年轻时候靠父母靠朋友可到了晚年才发现最靠谱的是自己能做饭不用看别人口味能走路不用麻烦人搀扶能打理生活不用小心翼翼这份独立不是疏远亲情是让亲情更纯粹不用因为琐事吵架也不用因为依附变得卑微逢年过节见见面吃吃饭说说心里话这样的亲情才最暖心。 现在的日子过得平淡但充实每天迎着太阳去公园走走上午去买菜做面下午晒太阳看书晚上做顿饭收拾屋子好好歇息偶尔给孩子打个电话听他们的近况报个平安心里就满足了。人一辈子最后总归要归于平静守着自己的小天地不攀附不依赖不麻烦别人也不委屈自己能动就自己撑着能笑就对着太阳好好生活这不是孤独是晚年最好的姿态也是对自己和孩子最大的成全。 人老了心稳了路就宽了靠自己才是余生最踏实的靠山。