咱们说说那位活了88岁的山东临沂人，任桂珍。她出生在沂蒙山脚下，15岁那会儿就进了革大文工团。为了给解放军鼓劲，她可是没少卖力唱歌。1952年，她考上了上海歌剧院。第一部戏演的是《小二黑结婚》，真正让大家记住她的是两年后的《红霞》。从那以后近半个世纪，她把舞台当成了家，演过《天门岛》《红珊瑚》《刘三姐》《洪湖赤卫队》《江姐》，还演了《樱海情丝》这些戏。她在戏里演了各种各样的女人，有的性格很凶，有的很温柔。 她的嗓子纯净圆润，吐字清晰，唱起来很顺畅。大家都说她跟郭兰英一样厉害，一个是北方的郭兰英，一个是南方的任桂珍。她唱歌的时候用气息托着高音，在花腔里还藏着故事。除了演歌剧，她还给电影配过音。《红日》里那首《谁不说俺家乡好》，还有《聂耳》《摩雅泰》的歌都是她配的。录音版的《唱支山歌给党听》和《解放军同志请你停一停》卖得特别火。她后来还出了中国民歌的唱片集，成了好多人翻唱时必须参考的母本。 后来年纪大了，她就专心教年轻学生唱歌。她总说民族唱法不能丢，要一代一代传下去。她去大学上课的时候会把呼吸和吐字拆开来讲。学生里有后来成了国家一级演员的，也有把中国民歌带到外国去的。 有个叫墨脉的人写了首诗送给任桂珍。诗里写了八境台的铜鼎、郁孤台的清江、韭菜粄的香味，这些都是客家人回家的路。墨脉说每次听《谁不说俺家乡好》，就像任老师拍着他肩膀说别忘了根在哪儿。2020年10月10日那天任桂珍走了。现在这首曲子一放起来还是有人跟着唱。那纯净的声音还像丝带一样把观众和舞台连在一起呢。