给你说个事儿，在徐某递来的那张画纸上，只有孤零零的一张脸。画得挺简单，既没有背景也没阴影，连脖子都没画。但就在这张光秃秃的脸上，徐某某把所有情绪都给压了进去。这是个18岁的高二学生，成绩处在班里的最后面。 你看他的头发乱七八糟的，像一团被揉皱的草。那是因为他心里烦躁得很，连发型都管不住了。再看眉毛，松松垮垮的像两把刷子，感觉挺随性。不过这也暗示着他可能会冲动，心里藏不住话。眼睛往上吊着，瞳孔朝上翻，一副不想搭理外界的样子。这就好像他给自己的心里设了一道墙，把别人都隔开了。 嘴唇被涂成了黑乎乎的一片，啥细节都没有。这说明他很焦虑，不知道该怎么开口说话，干脆就沉默了。耳朵又大又夸张，跟头部比例不太协调。这说明他对外界的声音太过敏感了，总是在听别人说什么，自己却很少开口。 把这些细节拼在一起，就能看到他内心的世界了。他想要权威感，可又被乱七八糟的情绪给拖进泥潭；他想要直爽地说话，可又容易冲动；他想要清静点不被打扰，可又在自我隔离中觉得孤单；他想被人听见，可又在表达时结巴得不行。外表看着乱糟糟的，其实是心里憋着怒火没处发泄；表面上看着对别人不屑一顾，其实心里对批评特别在意；那张黑色的嘴就像一道闸门，把他想被理解的欲望都给锁住了。 这张自画像其实是一封信，是写给未来的自己看的。信上没写落款，只有一句提醒：“你正站在性格冲突的十字路口。”