今天早上厨房特别安静，只听见锅铲的声响，老婆忙得不可开交，就炒了个北瓜没煮汤。她翻出去年买的油茶，固执地冲了一杯。我本来就想随便喝口水，结果那股焦香味道让我停下来，白开水就觉得淡而无味。这杯油茶一下子把我的味蕾带回到以前，记忆里的味道突然浮现出来。那次我拿着第一桶金——1000元回焦作老家。正月十五我得赶去南阳参加朋友婚礼，在大张超市买了件西装花了65元，顺便也买了一包武陟油茶花了20元。西装是为了体面穿的，可这包油茶是我心里的牵挂。 当我把这包带着体温的油茶拿给奶奶的时候，她笑得合不拢嘴，就像捡到了金元宝似的。从那以后，每次离开家我都会带着一包武陟油茶。这包东西既轻又重，既代表着我对家的思念也代表着对未来的期待。记忆里的油茶不是超市里卖的粉末，而是爷爷亲手做的“炒面”。 记得老家院子里的槐花树下，爷爷把芝麻、葱花还有花生碎一起下锅文火慢炒出来的那种香味弥漫整个巷子。那个时候我喝着半碗炒面热乎气滑进肚子里感觉整个身心都暖暖的。 现在老宅已经被开垦成田了，不过那个味道却一直留在我的味觉深处没消失。吃完早餐我习惯性地准备出门，忽然想起：“给我拿两包武陟油茶。” 妻子递给我时我鼻子一酸。喝下去第一包是味道；第二包的时候我就觉得爷爷坐在我对面看着我吃饭，眼泪和烟火味都掺在一起了。 现在网络上搜了两种家常做法，希望大家能学会做这种带有故乡味道的东西：第一种是炒面版：材料包括面粉、动物油或者植物油、花生米、核桃仁还有黑白芝麻；第二种是蒸面版：材料包括面粉、花生米、芝麻还有茴香。 不管是哪种做法都包含着对家乡的深情厚意。杯中那杯冷了的武陟油茶我舍不得放下。原来思念就是那一口温度刚刚好配料又简单的糊状物；传承就是把过去的时光装进新口袋里准备带出去。 下一次离家我会再带两包武陟油茶——一包送给奶奶一份送未来的人当礼物。当芝麻和葱花的香气再次升起的时候我就知道爷爷还在槐花树下等着我回去吃饭呢。