于好打了这一仗，把余生照亮了。那天她看见陆怀征第一次打架，被打得头上都是血。陆怀征的眼睛盯着樟树，声音很低地对她说：“哎，于好，你该不会真喜欢我吧？”那个瞬间，于好突然明白了什么是君子的本色与风流。 十年后，他们再次相遇是在空军医院。那时候她带着调研表进去，陆怀征穿着军衬，双手抄兜。他们两人对视着，陆怀征还是那样吊儿郎当地看着她。他说：“看得出来，你还喜欢我呢。”她承认过去的十年里，没人像他那样能把撩拨变成救赎。 于好那时候单纯又清冷，因为童年阴影对男性保持距离。陆怀征像一束光走进她的生活。他大胆示爱，拥抱她，在她最无措的时候给她温暖和光明。后来她转学走了，他去当兵了。 再次见面是在朋友的婚礼上。他们都假装没看见对方，但命运把他们又凑在一起。每次“偶遇”都是陆怀征设计好的重逢计划。 陆怀征现在是一名军人，肩上扛着责任和使命。他心里装着于好，越稳重越成熟，于好就越心疼他。因为爱得深所以不敢靠近，因为不敢靠近所以总是退缩。她想起当年的话，明白了真正的克制是把欲望变成守护她的光芒。 最后他们没告诉父母和朋友直接去了民政局领证结婚。那一瞬间十二年的等待结束了。 于好说：“第一眼就喜欢的人，就算过了十二年也还是喜欢。”陆怀征把结婚证揣进兜里：“幸好第二十八年春天我们又遇见了。”