1940年的昆明，一家不起眼的小馆子给番茄炒蛋打上了招牌，那种红黄交错的模样，还有酸甜开胃的味道，很快就在全国传开了。哪怕是南北各地的人，哪怕是老人小孩，都能从这道菜里吃出那种熟悉的家的味道。 中国的厨子对鸡蛋和番茄的搭配简直是痴迷，不管是沿海还是内陆，餐桌上总少不了它的身影。2017年，一位在美国的留学生深夜跟爸妈视频连线，请教番茄炒蛋到底该先下蛋还是先放番茄块。弹幕里的人都笑了，“这不就是我吗！”这种简单又好吃的菜，才是最受大家欢迎的“国民菜”。 清朝以前的古人连“番茄”这两个字都没听过。最早的记录出现在赵函的《植品》里，这东西是和向日葵一起被西方传教士带进来的。王象晋在《群芳谱》里把它叫“番柿”，形容它的茎像蒿草，叶子像艾叶，花像石榴花。当时的人把它当成花来观赏，谁也不敢吃。 民国之后，广东《恩平县志》上终于有了记载：番茄是做西餐必不可少的原料。这时候它才算是从花盆里挪到了菜篮子里。广东人喜欢把番茄跟肉一起煮着吃；台湾人更会玩：冰镇的糖拌番茄能当冷饮喝，甚至有人拿它跟槟榔一起嚼着吃；老舍在《西红柿》里吐槽说：“连山东饭馆都得报‘番茄虾仁’呢！” 番茄在中国的旅程可以说是一部活生生的教科书。它先是被当成有毒的水果摆在家里；后来在南方沿海的福建、广东、海南落地生根；到了新中国成立后，日照长达2500小时以上的新疆成了最大的产地；如今全球每四瓶番茄酱里就有一瓶来自新疆。这种从“毒果”到“盘中餐”的过程，体现了中国人对外来物种的接受和改造。 2016年的里约奥运会开幕式上，中国代表团的运动员们穿着明黄色上衣、朱红色短裤出场。央视解说员开玩笑说这衣服像“鸡蛋炒西红柿”，结果这句话让全世界观众都记住了这道菜。谁能想到呢？一百多年前诞生的这道家常菜，竟然成了中国厨房最具代表性的符号。 关于番茄是怎么进入中国的，学术界主要有三种说法：海上丝绸之路、荷兰人占台还有俄罗斯人西进。不管是哪条路线，目的地都是南方沿海地区。19世纪中叶之后，番茄开始从南向北、从东向西蔓延开来。新疆因为昼夜温差大也非常适合种植番茄，西北菜因此多了一份酸甜的柔情。