傻妞，这头枣红色的母牛，让我想起了它的过去。01分那天，爷爷和隔壁老两口一起凑齐一百九十二元，把傻妞买回来。他们两家一共有七口人，却要给九口人投标，最后成功把傻妞牵回了家。那天阳光明媚，爷爷用筛子给傻妞拌了第一盆草料，里面有青草、麦秸和麦麸。香气弥漫在整个院子里。从那天开始，爷爷每天天不亮就去割一筐青草喂傻妞，一直到它老去。02分之前，傻妞还住在队里的牛院。牛院在村边的崖下有几孔窑洞，前面是小炕给饲养员睡觉，后面是一排牛槽和木桩拴着牛马。傻妞在牛院过得像个学生，吃着集体拌好的精料。它完全没想到自己会被拍卖走。03分来到我家后，傻妞对筛子里的草料不太感兴趣。它先低头嗅了嗅就走开了，但过了一会儿又回来尝了尝。这次它吃得飞快，把草屑都舔得干干净净。爷爷看着它笑了，知道这头六年龄的牛正式上岗了。队里的饲养员也夸爷爷眼光毒。04分农忙时最累的活是深耕翻地。那年夏天，和我家合作投牛的老两口为了省工让怀孕的傻妞独自拉翻犁。中午回家时，傻妞直接卧倒不起。爷爷赶到后赶紧找中间人加价买回了它。再苦不能苦牛，这是他这辈子最硬气的一次抢人。05分每天天不亮父母就套上牛车去田里干活。酥馍就着咸葱是他们的早餐。傻妞中间不能停食只能喝点冷水。只有回家的路上它才会放松一下脚步突然轻快起来几乎小跑回家。 06分深耕完一个月后是犁地时间，父亲掌犁母亲撒化肥来回走成一条笔直的垄线。收工前还有耙或麽把土块碎成面儿保住水分。 07分九月末十月初开始种麦了。母亲切薄片先炸一盘酥肉再趁热塞给我们吃。我和姐姐分一根香蕉姐姐还给我讲孔融让梨故事讲完香蕉早已下肚了。 08分过年时父亲炸酥肉丸子麻花母亲煮一锅醪糟汇红薯灶膛火退后馍片吸饱油香再烤一遍“咔嚓”一声脆响。 09分如今村里的牛几乎绝迹了傻妞二字成了孩子们口中的古语闭着眼睛仍能看到它犁地时喘息背影回家路上轻快蹄声那一百九十二元买下不仅仅是牲口更是一家人把土地当成命根子的岁月。 10分不知道现在的牛去了哪里但在那些没有机械的年月里它们用一身力气把“丰收”两个字写进了黄土也写进了我的童年。