从2016年到2022年，一场没有终点的“逆行”开始了。六年间，“真容义诊”共出发14次，他们把城市和深山之间的距离一次次拉近。没有激昂的口号，只有一辆载满药箱的面包车、一张搭建在庙前的临时桌，和一群将周末时间都奉献出来的人。这些志愿者来自各行各业，有药剂师、牙医、大学生还有退休护士，但他们只给自己取了一个共同的名字——志愿者。其中，刘素珍、刘素辰、孟大、孟春、小雅、沈红旗、王丽霞、耿炎、裴一中、许慎攀、郭琦和金祖恒是这一队伍中的重要成员。 孟春从2016年开始参加义诊，这六年他共去了14次，只有一次因病缺席。他把药房当作自己的战场，药物分类、温湿度记录、有效期预警、处方核对和库存核减这些工作，每一步都需要精确无误。他说：“药如果出错了，人就没了；而人出错了，药还在那里。” 有一次他碰到一位高血压老人，子女都在外打工。老太太每次都步行两小时来到义诊现场就诊。老人握着孟春的手说：“孟大夫，我吃你给我的药心里踏实。”那一刻，孟春感受到专业精神并不是口号，而是可以传遍山野的声音。 口腔科“移动诊所”也从拔牙洗牙升级到了根管治疗和拍片的全面治疗。2021年刚加入的志愿者回忆说：“最初我们只能简单处理牙齿问题，后来我们想尽办法背来了根管治疗仪和拍片机。现在连连续疗程都能在这里完成了。”志愿者希望通过自己的努力让山里人不再为了一颗牙齿跑上百里路去就医。 志愿者们记得住患者比记得住药名更珍贵。有个孩子补完牙后见到志愿者大喊：“叔叔你来了！”这一幕让志愿者深刻意识到公益不仅仅是给予帮助，更是人与人之间的相互记住与被记住。 第一次参加义诊的小雅被安排做信息员。她提前半小时到场，仔细核对每一张登记表确保没有遗漏任何一个老人。虽然理疗室用加大剂量的多排灸导致烟味很大熏得她流泪不止，但她坚持把叫号工作做完了。 七天五夜中，义诊团队从早七点一直工作到晚七点连轴转。75岁的刘素辰大夫全程出诊被山民称为“定海神针”，许慎攀医师和郭琦医助手法娴熟受患者欢迎，王丽霞和刘素珍两位艾灸师坚持一人一消毒确保安全卫生，耿炎和金祖恒两位器械师保证牙科器械清洁卫生没有风险出现，沈红旗老师自备摄影器材记录每一个微笑瞬间成为了“留声机”。 两个大学生志愿者初次上手就能听懂方言翻译让老中医处方单不再有语言障碍。他们没有签名墙却有一张“隐形名单”记录着谁对什么过敏、谁血压波动、谁害怕打针等信息。名单越来越长说明山民健康档案也越来越厚。 裴一中说过：“学不贯今古，识不通天人就不能当医生误世人。”六年来真容义诊或许没有达到那种高度却用实际行动告诉世人“不误世”的重要性——让高血压不再靠拖延解决问题，让牙痛不再忍受痛苦解决问题。 车会旧路会远但只要有人愿意背药箱进山就有希望与力量存在其中。下一次周末你愿意一起加入这个队伍吗？