杜鹃一声啼叫，叫醒了春回大地。在鸟类世界里，能把名字写进诗词里、被传唱千年的，几乎没有多少。如果只看田野里最响亮的声音，那答案几乎只有杜鹃。这就像是一枚红色的音符，每到春天就准时落在中国的麦田、山岗和诗词里，提醒人们：春天又回来了。 杜鹃是谁？它不是大雁，但被陇东的庄稼人叫作“春姑姑”。它不像大雁那样飞越南北两极，而是典型的夏候鸟。冬天它们到南方去过冬，春天回来繁育后代。对陇东人来说，杜鹃就是春天的象征。当第一声“布谷”响彻田野的时候，柳树冒出鹅黄色的新芽，迎春花绽放着金色的花朵。风儿也变得柔和起来，仿佛整个天地都松了一口气。 杜鹃的叫声被写进了诗里：“布谷！布谷！快种苞谷！”这一声声喊出了时节。加上它鲜红带血的喙和鲜红带血的杜鹃花在山野里绽放着光彩夺目。于是声音和颜色互相呼应，让春天显得特别浪漫。 背井离乡的人听到这个声音就会想起故乡。不管身在何处，只要听到“布谷”，心里就会想起故乡的人和事。这时候的“布谷”声已经不仅仅是鸟鸣了，而是故乡的鼓声，敲击着游子的心扉。 麻雀虽然吵闹也会唱歌，但很难跟春天联系在一起。杜鹃只需要一声“布谷”，就能让诗人写出精彩的诗篇来。 这种鸟儿还有一种特殊习性：有些杜鹃不会筑巢产卵，而是把蛋放到芦苇莺或黄鹂的巢里让别的鸟帮忙孵化养育幼鸟。这让生物学家觉得有些不齿甚至厌恶。但人们爱的是它的叫声——这是春天的声音、故乡的声音、一切美好事物的象征。 当最后一声“布谷”消失在暮春风里的时候，这个季节就结束了。杜鹃飞离这里去远方了。它带走了自己的声音给人们留下了一整个春天、一整片故乡和一首写不完的诗篇。