梦里的老人们又来找我聊天啦，我写了三封没寄出去的信给他们。昨天晚上一觉醒来，眼泪就止不住地流，这事儿挺奇怪的。“日有所思，夜有所梦”，这话说得对，梦就像一面镜子，镜子里照出了去世的亲人，我就以为是他们穿越时空来给我写了封信。其实真正让我难受的不是做梦的时候，而是刚醒那会儿——心里的门一下子打开了，所有憋着的眼泪瞬间就出来了。思念太浓了，在梦里就能见着。亲人走了之后，我表面上强忍着情绪过日子，但心里头那份牵挂从来没断过。梦里那一眼就是个出口——“还想再见一面”的想法终于找着地儿放出来了。现实里来不及说的对不起、来不及抱一抱的遗憾，全让梦给补上了。那一刻好像有人在耳边轻轻跟我说：“别自责，好好活着。”心里头就像有盏灯亮了一下。现实世界有时候挺冷清的，梦里的人就是我最有力的帮手。有人连着好几个月梦见妈妈笑着说：“别怕，我一直在。”那一瞬间孤独感没了，像是有个铠甲把我包住了。梦把两个世界连在了一起。心理学里讲过“三次死亡”，第一次是停了心跳，第二次是办了葬礼，第三次是被人彻底忘了。只要我还记得他们的笑和温度，他们就在未来某个地方活着呢。虽然人不在身边了，但那份爱就像以前随身听里的磁带一样，半夜会自己响起来守夜。梦醒之后给我自己三句话吧：梦就是个安慰剂——告诉你思念有人接了，遗憾也抚平了。活着的人就得好好过下去——把挂念叠成纸船扔河里让它接着漂。你走的每一步路、说的每一句“我没事”，都是让天堂里的人踏实的理由。梦里见着人也别慌——就是内心在告诉你：爱还在呢，只是换了种方式续费了。