最近疫情挺严重，老师和学生都要上网课，这对姜锦虎来说可是个不小的挑战。3月2日那天，“空中课堂”开始了，老师们拿着手机当麦克风，给学生们上课。刚开始的时候，很多孩子觉得屏幕那边的知识离他们太远了，但姜锦虎老师希望每个学生都能跟上。 祖拉亚是个维吾尔族小姑娘，平时在学校就不太引人注意。现在换成了上网课，她连怎么进去都不知道。为了帮助她不落下课，姜老师决定给她私人订制课程。他把课表贴在手机壳后面，教她怎么收藏频道。第一节课结束后，他还立刻给她打微信视频电话，用提问的方式确认她有没有认真听讲。那天祖拉亚笑得特别灿烂，姜老师知道她找到了继续学下去的理由。 线上课程一般只负责送知识，不负责练习。为了让祖拉亚有题做，姜老师骑上电动车去书店找书。他担心交叉感染，就把书放在门卫室让祖拉亚拿。晚上她把错题发过来，姜老师一条条批注和订正。 除了学习，姜老师还担心孩子沉迷手机影响视力。他每天定时打电话给祖拉亚聊聊手机使用情况：用了多久、父母在不在旁边、有没有做眼保健操……这些数据都记在一张表格里给家长看。 现在祖拉亚变了好多！她会提前五分钟上线准备好书本，主动举手连麦分享答案。测试分数提高了12分呢！姜老师在备忘录里写下四个字：“宅家也精彩”——这是他给所有孩子的承诺。屏幕隔开了师生但隔不开一颗想发光的心。 直播结束后，祖拉亚把练习册压在书桌最显眼的位置上——那里有红笔圈出的批语：“继续加油，下次见面给你惊喜。” 姜老师相信等疫情散去时，她会笑着跑向校园——那一刻所有的停课、所有的网课、所有的隔空守望都变得值得了。