民国的才女张爱玲,一辈子唯一的温暖,竟然是那个一直等了她一辈子的人。1937年,张爱玲被父亲毒打后关在小黑屋里,身体也病得厉害,连医生都不给请。姑姑张茂渊听说后,就跑来质问哥哥,激动得连眼镜都被打碎了。她气得直发抖,却一点都没退缩。张爱玲后来逃出去,第一站就投奔了姑姑。接下来十年,两人住在上海常德公寓,一个拼命写小说成了名,一个默默地在隔壁看着。 1944年的时候,张爱玲在上海红透半边天。大家都觉得她冷漠孤僻难相处。可是只有一个人知道,“民国第一才女”私底下有多孩子气,那就是张茂渊。张爱玲写过一次小事:她问姑姑有没有想过死?姑姑头都没抬:“不会想,懒得想。”她又问多久想一次?姑姑回答:“不常想。”还补充说:“我不过是个懒惰不负责的人,连死都懒得想。” 张爱玲听完就笑了。她说姑姑的幽默是那种“清平的机智见识”。可这个幽默的女人,却是她生命里最温暖的光。她拼命把张爱玲从地狱里拉出来。这个姑姑可不是个简单人物。后来她嫁给了李开弟,但是一直没有忘记张爱玲。直到1979年六十岁生日的时候,78岁的张茂渊还专门写信给远在美国的侄女贺喜:“时间过得真快,我心目中你还是一个小孩。” 这个时候张爱玲已经离开上海好多年了。可是这句话还是让她红了眼眶。原来在姑姑眼里,她永远是个需要被保护的小孩。这两个人这辈子都没有忘掉彼此。1991年张茂渊去世的时候,不知道她有没有想起那个在常德公寓里埋头写作的侄女? 其实张爱玲对亲情早就绝望了:母亲抛弃她、父亲囚禁她、后母羞辱她。只有姑姑给了她一点点温暖,不多但是足够用一辈子。你看她对姑姑有多不一样:会撒娇、会耍赖、会在信里叫“姑姑”、收到贺卡时也会红眼眶。她不是不会爱,只是太害怕失去了而已。