2025年8月的一个傍晚，天色渐暗，高原上的气温骤降。青藏铁路格拉段这年冬天特别冷，马全兴和妻子坐在送水车里，车内暖气不敢常开，因为怕油不够用撑不到天亮。那天他俩本来是要去清水桥送水，结果半路上突然遇到山体滑坡，道路完全被阻断。车子被卡在原地一动不能动，夫妻俩只能裹着厚外套在车里坐了一整晚。幸好第二天中午救援人员清理出了一条路，他们才得以继续前行。当送水车终于开到清水桥信号工区车间门口时，工友们全都跑出来挥着手迎接。听说马师傅的车堵在路上出不来，大伙一晚上都没合眼。 在这片全长1142公里的格拉段上，有八成以上的线路都铺在海拔4000米以上的冻土区。这里空气稀薄，氧气只有平原的一半左右。对于送水工来说，这一趟行程不仅仅是给铁路工人送去饮用水那么简单，更是对生命极限的巨大挑战。为了保障散布在沿线七个高海拔站区三百多名职工的日常用水，马全兴负责把20吨水给运送过去。这次他要去的五道梁工区就在海拔4700多米的地方，七十多名职工在那里坚守着岗位。 今年41岁的马全兴已经在这条线路上跑了6年，累计行驶里程超过28万公里。在青藏铁路全线开通近二十年的时间里，沿线后勤保障网络越来越完善。国铁青藏集团公司格尔木房建生活段党委书记田大勇介绍说，现在高海拔地区陆续建了8个“绿色氧吧”，马师傅送水途中随时能进去休息。 清晨五点刚过，海拔4100米的玉珠峰还没醒过来。国铁青藏集团公司格尔木房建生活段的送水工马全兴已经检查完作业车，发动引擎驶入苍茫高原开始新一天的工作。今天他要把水送到五道梁那个最远的站点去，来回路程有300多公里左右。他跟工友们说自己每周必须送一车水过去，不然工友们喝水就接不上趟了。哪怕路跑得再辛苦点，他也愿意为了保障大家能喝上充足的水。 深夜一点钟的时候，马师傅完成了一天的任务回到驻地准备休息。没想到三个放寒假的孩子特意从格尔木赶来探望他。这三个孩子已经半年没见过爸爸了。 此时一列列春运列车正从雪原上驶过，车厢里满载着归家的期盼。而马师傅和孩子们也在离家130多公里的驻地体味着难得的团圆暖意。 在这个被誉为“生命禁区”的地方依然日夜不息地运行着25列客货列车。 一些站区因为条件恶劣没有水源或者水源不能饮用，所以水成了这里最珍贵的给养。 历经九个多小时的颠簸跋涉后，送水车终于抵达了五道梁工区。 车刚一停稳工友们就围拢上来熟练地开始卸水。