莫言写过一篇回忆性散文，名字叫做《尴尬的新兵讲话》。这是篇收录在《会唱歌的墙》里的文章，莫言回忆了他1976年参军入伍后的一次尴尬经历。那时候他接到入伍通知书，村里有个复员兵给了他一些建议，告诉他到了部队要写一份决心书，这样对他未来的安排很有帮助。班长看到莫言的决心书时很怀疑，觉得莫言家里可能有人当过兵。莫言把决心书交给班长的时候，写的内容是反击右倾翻案风，虽然他自己并不明白这个词的意思。后来莫言又写了入团申请书和入党志愿书，都是跟着当时的政策写的。也许就是这些决心书起了作用，莫言被选为新兵代表在团部举行的欢迎大会上讲话。欢迎大会那天晚上几百个新兵和团直的老兵还有家属孩子们把礼堂坐得满满当当。气氛热烈，拉歌子此起彼伏。轮到莫言上台的时候，他感到紧张和激动得快要窒息。在掌声中他坐上了一把椅子，这椅子之前曹副团长还有指导员都坐过。台下的眼睛都看着他，他感到嘴唇紧张，喉咙颤抖着发出声音。但没过多久就找到了感觉，声音像春雷一样在礼堂里滚动。稿子念完后，莫言给台下敬礼转身离开。刚回到座位上就被班长狠狠踩了一脚。班长骂他说凳子不是新兵该坐的地方。那个晚上莫言心情沉重地回到宿舍问班长怎么回事？班长告诉他坐错椅子了不该坐着讲话。那个晚上莫言想了很多事情甚至想过自杀。后来他给党支部写了一份检查承认错误并买了一包烟送给班长求他帮忙上交检查。 这件事情让莫言明白了一个道理：上海牌手表这种全钢防震十九个钻都不是那么容易得到的。 每个人都有梦想和理想可现实中总是充满了曲折和挑战。