柳州这座城啊，绕不开一个人，他就是唐宋八大家里的柳宗元。这个河东少年13岁就能写出好文章，20岁考中进士，25岁又中了博学鸿词科，那时候真是顺风顺水。不过他33岁那年碰上了“二王八司马”的事儿，一下子就从长安高层给拽下来了。先是被贬到永州，后来又被贬到柳州，广西的第一站就是这儿。你可能会想，柳州是不是因为柳宗元才有的名字？其实不是的，“柳”字在隋朝就出现在柳江边上了。但柳宗元和这个城市的缘分是因为这次被贬才开始的。他在这儿当了四年刺史，把原本被大家嫌弃的地方给整治得好好的。 元和十年（815年），柳宗元到了柳州。这里有蛮烟瘴雨的环境，语言风俗水土都不一样。他没管这些困难就扎进去干事了：先给那些欠债的奴婢放了自由，再教化当地的民俗风气，还带大家一起凿井开荒。这一切都是为了老百姓好。当地有个坏习惯，就是欠钱不还的人会被抓去当奴隶。柳宗元想了办法让人赎回这些人。韩愈在写墓志铭的时候就记录了这件好事：“不到一年时间就赎回去了将近一千个人。” 他还教大家有病要去看医生而不是杀牲口祭拜鬼神；告诉妇女别拿自己的孩子去抵押借钱。他还写了一篇文章的附言：“平坦而近的地方人去得多，险峻而远的地方人去得少。”意思就是怕难就会被困住，想办法变一变就能畅通无阻。结果大家就不再杀牲口祭拜了，开始相信医药和教育。 柳州以前的水井经常塌方倒塌。柳宗元拿出自己的钱凑上公费经费带着大家在城北找地方挖井。他们科学勘测了一番终于成功了凿出深井来。这口水井到现在还在用呢。他还在城西北种了很多柑子树教大家种树造船盖房子。城市的样貌和经济都跟着提升了。 这是柳州历史上第一次出现官办学堂。柳宗元给学生讲课不管是秀才还是牧童他都手把手教。韩愈说：“衡湘以南考进士的人都把子厚当老师。” 所以从他嘴里学来的文章都很有章法看得顺眼。 元和十四年（819年）十一月八日，柳宗元在任上病逝了。后人给了他好多纪念他的东西：墓志铭祠堂公园雕像等等……大家用整个城市来回答：“虽然你只做了四年刺史却让柳州千年都忘不了你。” 苏轼说过一句话：“真正好的文章看起来平淡无奇其实内涵丰富。”欧阳修感叹天给子厚的禀赋特别难得了。严羽还夸他很懂得楚辞的精神——从《醉翁亭记》到《江雪》，从骈文百篇到游记散文他都写得好，像是拿着一把剑一样厉害。 被发配到岭南之后他把心里的不满写进《醉翁亭记》，把孤独写进《江雪》，也把救赎写进柳州的大地上：“千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁独钓寒江雪。”这二十个字写得很有寒意但也是他自己的写照——在绝境中钓一条希望的鱼。 今天走进柳州你还能看到红火的螺蛳粉、晚上亮灯的百里柳江、穿山而过的地铁……这些东西像一根根线把千年前的水井学堂柑树林悄悄缝进现在的生活里去。柳侯祠香火一直不断游客摸着那些老石碑念着《江雪》才突然明白：原来城市可以因为一个人的名字而活过来原来历史可以因为一段故事而变得崭新。