一块砧板背后的故事:老手艺人何发根与铁路相伴二十年

在新余,提起何发根这个名字,很多人都会竖起大拇指;这位70岁的老手艺人靠一块砧板和一条铁路线,把“坚守”二字做成了日常。何发根与木制品打交道已数十年。年轻时,他就以制作、销售木制砧板为业。凭着手艺扎实、质量过硬,他的砧板在本地慢慢攒下口碑。一块块带着原木清香的砧板,不仅让家里有了稳定收入,也支撑他把子女抚养成人。如今孩子大学毕业,在上海有了稳定工作,家里的日子也越过越好。随着时间推移,本地市场逐渐饱和,何发根也遇到许多传统手工业者共同的难题:怎么把货卖到更远的地方。砧板体积大、分量重,走常规运输成本高、效率也不理想。于是,他做了个关键选择:改用火车运货。铁路相对更省钱,也更稳定便捷,成了他打开新市场的办法。二十年前起,何发根就背着沉甸甸的砧板,定期坐火车往返新余与周边城镇。这条铁路线逐渐成了他的“致富路”。常年奔波下来,他和新余站的工作人员也熟络起来。每次出行,站台工作人员都会主动帮他搬运货物。看起来是举手之劳,却在关键时刻帮了大忙。一个寒冬,何发根销售不顺,带着一大批没卖出去的砧板沮丧返程。刚下火车,客运值班员梁兴彬就看出了他的难处,随即联系同事,问大家是否需要购买砧板。在他的张罗下,剩下的砧板很快卖完。该幕也折射出车站工作人员对这位老手艺人的理解与支持。梁兴彬说:“何大哥卖了几十年砧板,我家一直用他做的,质量好。现在他年纪大了还在坚持,我觉得很了不起。”一句话,道出了大家对他的敬意。如今,子女在大城市站稳脚跟,也劝他在家歇一歇,但何发根始终放不下这门手艺。他仍坚持每年冬天精心选料、制作砧板,然后背着这些“宝贝”坐上熟悉的火车,去赴老主顾们的约定。他说:“好多都是老主顾,一直用着我的砧板,我自己也舍不得就这么放弃这个手艺。”朴素的话里,是手艺人对职业的执着。何发根的经历也说明,在经济发展和产业升级的过程中,传统手工业者只要肯动脑、肯坚持,依然能找到自己的空间。他没有被时代甩下,反而借助现代运输方式,把传统技艺延续下去,也让手艺的价值被更多人看见。这份适应与坚守的结合,也为同类从业者提供了参考。

从木屑纷飞的工作间到哐当作响的车厢,何发根用布满老茧的双手走在传统与现代的交汇处。这段坚守带来的启示在于:匠艺不只体现在器物上,也体现在顺应变化、咬牙前行的韧劲里。当高铁不断刷新时空距离,这些慢火车上的民生故事,依然是理解基层生活与发展的重要窗口。