府谷县把十公里的生活范围定为自己的天地，让乡音、乡情、烟火气全给囊括在内。人们在这种环境里过着生活，那里的羊肉膻香、油糕糯甜、信天游高亢，把日子过成了最美的幸福味道。府谷位于晋陕蒙交界处，七月以后就是羊肥马壮的好时光。这时节，不管是上元节还是中秋节，女儿回家探亲总少不了带件羊肉。街头巷尾炖羊肉的香味弥漫开来，价格再怎么涨也改变不了人们对“手扒羊肉配黄米捞饭”的执着，再夹两筷子酸菜，幸福就像黄河水一样满溢。 府谷人把黄米磨成面，蒸熟炸成油糕。不管是婚丧嫁娶，“粉条、油糕、长豆面”这三件套是绝对少不了的。外出闯荡的人心里最挂念的不是大鱼大肉，而是那份酥脆的油糕——它像一枚时间胶囊，把故乡的甜收藏在舌尖上。晚上时分，县里的饭馆全都亮起了灯。不管混得好不好都能喝上几杯——这是府谷男人常做的事情。而女人们在聚餐时会聊聊孩子作业的事，再说说丈夫的酒量如何。宴席散后还得亲自当起司机——把无奈写进夜色里。 煤炭经济让口袋鼓起来了，西装革履和漂亮裙子成了街上的常见装束。孩子们穿着名牌鞋走在街上很拉风——这可不是为了炫耀而是为了让日子过得体面些。这些整洁亮丽的穿戴既表达对别人的尊重也给自己添彩——把日子过得像一道发光的风景线。 这里的人们看重“情”字：尊老爱幼是规矩，说话先称呼长辈；有钱大家一起花，家族内部互帮互助；遇到孩子升学或者老人看病的时候大家聚在一起喝喝酒吹吹牛——这就是草原游牧精神在现代的延续。 夜里听着信天游高亢的歌声仍在耳边回荡；看着黄河水滔滔奔流不断；祖先们把故乡折叠在行囊里奔向更辽阔的地方——而府谷人的幸福藏在羊肉里、油糕里、酒杯里——简单、直接、滚烫得就像高原上那轮红彤彤的太阳。