吴劲林当年收到了清华大学的录取通知书，这事儿发生在万州。在2019年9月的时候，红光派出所的民警潘锡军到李婆婆家走访。邻居跟潘警官说了，吴劲林是李婆婆的孙子，成绩特别好。潘锡军心里一紧，因为他知道这家日子过得挺难。李婆婆摆摊养家，儿媳身体不好要吃药，爸爸在外打零工都没空回家。全家勉强能糊口，但吴劲林要买辅导书，从不犹豫。 民警们决定要长期帮助他们，直到吴劲林大学毕业。大家自发捐款，第一笔资助金直接给了学校。之后每学期开学前，“资助红包”都会准时出现在吴劲林的书桌上。逢年过节的时候，民警们还会把米面油送到李婆婆家。副所长陈烁说过，他们不是简单给钱，而是把孩子当成自家娃。 2022年高考放榜的那天晚上，班主任把分数发在了派出所工作群里。看到676分的时候，陈烁把截图保存下来，配了文：“三年值了！”随后，在清华强基计划招生系统里，“致理书院数学方向”几个字就出现了。潘锡军在电话那头笑得像个孩子。 7月18日这天，万州今年第一封清华大学录取通知书终于送到了吴劲林手里。他在派出所民警的见证下签收了喜报，“我考上清华大学了！”话音刚落屋里的人都鼓掌了。 让人没想到的是收到录取通知书第二天，吴劲林就跑回了派出所。7月19日上午10点，他一路小跑进了红光派出所，大声喊着：“陈叔叔、李叔叔，我考上了！” 这一刻值班民警陈烁、李珂和几位辅警比自己家孩子考上还激动——“一切付出都值得！” 7月19日那天父亲抱着提前定制的锦旗站在门口，“本来想等通知书到了再送。” 吴劲林双手把锦旗递给陈烁鞠了一躬：“真的非常感谢你们。” 这个少年带着路费、书籍还有祝福要去北京清华园开始新旅程。红光派出所的办公桌上贴着吴劲林高中时代照片的“帮扶档案”依旧醒目——“孩子出息了就是我们最大的勋章。”