你听过“矿灯暖晚晴，寸心寄余生”吗？这话就像是写在嘉禾县嘉禾矿管理服务中心的窗户上。最近风挺大，刮过嘉禾矿那些旧楼房，把一地光阴都卷走了，也把我心底最软的一块地儿吹开了。我在这儿待了快一年，每周都去看老人，这地儿早就在我心里扎了根。 每栋老楼都像一本故事书，每一位老人都藏着不为人知的辛酸。当年嘉禾矿刚建的时候，五湖四海的人都跑来干了一辈子，把青春和命根子都丢在这儿了。现在矿消停了，年轻人都走了，只剩些老头老太太守着旧房子过日子。职业病压得他们直不起腰，孤独更是没个尽头。 最忘不了胡阿姨。她家门开着挺干净亮堂的，谁能想到呢？三十多岁的儿子孝顺又懂事，在外头因为抑郁症就这么没了，家里剩她孤零零一个。她抱着我哭得浑身湿透，连话都说不出来。我看见她摩挲儿子留下的电热毯和沙发垫儿，这是她剩下的唯一念想。我不晓得那孩子咋想不开，只看见一个妈在寒风里守着小屋子等再也回不来的亲人。 像胡阿姨这样的老人在嘉禾矿还有好多。出门一把锁进屋一盏灯是常态。为了让他们不孤单，我们在一楼弄了个老年活动室。没想到大家来得挺勤，像上班一样早出晚归搓麻将打牌。他们不是图玩儿，是图有人陪着说说话。 走访路上看到太多让人心酸的事儿。那个脑梗的大爷不要红包还想送回点儿吃的；那位九十多岁的奶奶眼不花背不驼精神头足着呢。他们收下的几百块钱不算多，可那是被人惦记着的感觉。 嘉禾矿的房子越来越旧了，老年人却越来越多。养老的重担压得我喘不过气来，但我从不说累。看着老人们喊我女儿拉着手絮叨事儿的时候就觉得值了。 咱们谁都会老的嘛。这些老人把命都给了矿山给了嘉禾矿管理服务中心，咱们能做的就是好好陪他们。不求大富大贵只求他们身体棒点、心里暖点、天天笑口常开地过好每一天。