米兰冬奥会这个站点，有三项花样活动让你看看：踩着滑雪板上坡，再徒步爬台阶，最后还能滑下来。大家都纳闷儿了，怎么这种“牛马”似的运动还能被塞进奥运会呢？大约一百一十年前，意大利王国和奥匈帝国这两个国家在多洛米蒂山脉打起了一场硬仗，其实就是第一次世界大战里的一个小插曲。这两国的山地部队踩着滑雪板在山里面来回折腾，足足死了15万到18万人才算完事儿。斯泰尔维奥山口就是那会儿两军对峙最凶的地方之一。意大利军队要是翻过这个山口就能直接打到奥匈帝国的腹地去，奥匈帝国要是突破这里也能威胁到意大利的工业重镇伦巴第。现在斯泰尔维奥山口下面的那条路早就成了滑雪场，这次米兰-科尔蒂纳冬奥会就在这儿举行。这也是自1998年单板滑雪加入奥运大家庭后，冬奥会第一次新增了大项。说是大项，其实也就男女各18个人参赛而已，除了中国、美国、澳大利亚各派一男一女外，剩下的选手基本都在欧洲。这跟只允许男性参加的北欧两项一样，是冬奥会里参赛人数最少的一个项目。 这个运动的赛道是人造的，跟老百姓以前用的那套走山路的法子可不一样。以前那会儿山民出行也没别的招儿，大雪封山了就得靠脚蹬滑雪板往上爬，在最窄最陡的地方脱掉板抬着腿爬台阶，爬到高处再穿上板速降下来。作为一种正式的比赛项目，滑雪登山是在19世纪末的阿尔卑斯山开始火起来的，最早是探险玩的事儿。国际滑雪登山联合会（ISMF）直到2007年才正式成立，这才算是把这事儿给立住了。等到了2016年，ISMF又成了国际奥委会旗下最年轻的国际体育组织。 滑雪登山这活动有点像越野滑雪，不过爬升的高度要高得多，也有选手把它叫做“没有枪的冬季两项”。拿到这次女子短距离银牌的法国名将艾米莉·哈罗普说，这就像是越野滑雪、冬季两项还有障碍追逐赛的大杂烩。 头一回奥运会搞这个新项目可把不少人都看蒙圈了。这次滑雪登山总共设了三个比赛项目：男女个人短距离赛还有混合接力赛。赛道全是人工做的，不像天然山体那样野味儿十足，这多多少少让比赛的味儿差了点。 短距离赛真的是对体力的极大考验。比赛的时候选手先踩着贴了防滑贴的滑雪板往上爬坡，然后收板徒步走上十几级台阶。等到爬高65米之后把防滑贴撕下来再往下滑。跑完整个短距离全程一般都要花2分30秒到3分30秒的时间。预赛、半决赛和决赛三场比赛都安排在同一天的四个小时里面完成。 至于男女混合接力就更累了，单场比赛下来大概得有30分钟左右。澳大利亚选手菲利普·贝林厄姆今年已经34岁了，他以前是参加越野滑雪的运动员，这是头一回玩儿滑雪登山。“这运动太费力气了，刚开始还凑合能扛住，后面就越来越难了。”他说自己在比赛时的心率经常会飙到200次/分钟以上，“到了最后一段爬坡的时候特别痛苦。最后只能拖着沉重又僵硬的腿往下滑。” 大家都觉得滑雪登山太烧钱了。“短距离赛和接力赛的强度都特别大。”哈罗普作为顶尖选手表示，想要赢就得努力把最大摄氧量提上去，“动作必须得特别精准。”今天的两场决赛也证明了这一点。西班牙的乌里奥·卡尔多纳领先对手1秒52拿到了冠军，“他是唯一一个在徒步爬台阶的时候没摔倒的人。”撕防滑贴的那一步他也比别人至少快了半秒钟。 虽说这运动技术含量挺高，但在短短的3分钟里大部分观众也看不出个所以然来。在奥运会都要开始减肥的大背景下，“滑雪登山凭什么进奥运？”这种质疑声以前也没少听。不过其实咱们换个角度看就能明白点门道。 这种运动给观众带来了完全不一样的视角。“滑雪登山”最大的特点就是前面那一段全是垂直往上爬的动作。“而其他那些雪上项目几乎都是利用地势往下跑或者平着跑的。”而且最重要的是它往上和往下走的动力全是人自己提供的，“跟那些要靠地势落差往下滑的项目完全不一样。”高山滑雪、单板或者自由式滑雪里的各种障碍场地和大跳台这些项目里的运动员都得坐缆车或者雪地车才能去出发区。 这两种交通工具都是费油的主儿。国际奥委会现在特别在意气候和可持续发展的问题，“滑雪登山”正好给他们提供了个鲜活的例子——“滑雪文化其实可以朝着更环保的方向发展。” 不过这运动也有个头疼的地方。因为专门为它修建的人工赛道少得可怜，“开放的雪道也没法让大家随便去玩。”所以爱好者通常都只能去“野雪”地方感受一下，“这就意味着得承担更大的风险。”别忘了当年那场“白色战争”里牺牲的人里面只有三分之一是被打死的，“剩下的多半都是摔死或者冻死生病了。”