那是北京通州的一片喧闹中，82岁的梁俊老人正把他亲手扎的巨型风车送给孩子们。这个由50轮组成的巨物在阳光下散发着斑斓的色彩，竹杆轻轻摇动时发出清脆的“嗒嗒”声，像是山泉撞石的声音，把新年的红火敲进了每个人的心里。 梁老从小就跟着爷爷学做风车，70多年的手艺让他扎出的风车既稳当又清脆。虽然他已经满头白发，但记忆里的春节总与风车同框。秋收一毕，全家就围坐屋檐下，竹篾飞舞，纸色翻飞。梁老说，一进腊月他就掰着指头数日子，新衣裳、炖肉、大馒头这些甜蜜的画面全在风车声里一点点浮现。 这个50轮的巨作整整耗费了他半个月的时间才完成。老人把自己关在简陋工坊里，终于把它呈现在众人面前。阳光穿过彩纸投下斑斓影子，当他轻摇竹杆时，那一声声“嗒嗒”像山泉撞石般悦耳。 庙会里的风车是中国最朴素的年味，而梁俊老人的风车更是把这种年味推向了极致。他不印卡通、不追潮流，只守着红黄绿三种颜色。绿色象征大地，黄色代表炎黄子孙，红色是头顶的红太阳。三色相连就成了“红太阳照大地，人民生活甜如蜜”的一幅和谐画卷。 孩子举着刚用压岁钱换来的风车跑来跑去时那种欢喜劲儿让大人也羡慕不已。“风车一转，好运不断”，这句话比任何广告都响亮。那花花绿绿的风车就像一群彩色的精灵被高高举起，迎着四面八方的风呼呼转个不停。 正月初一到十五这段日子里，梁老揣着自家扎的两三千轮风车进城赶庙会。孩子们的欢呼、小贩的吆喝、彩旗的猎猎声交织成最市井的年味。老话讲得好：“风车一响，黄金万两。”转动的竹轮不仅带来吉祥的彩头，也替老人换来一年的柴米油盐。 其实风车早在三千年前的周朝就以“八卦风轮”的名字出现了。相传姜子牙用竹条扎圈，贴上春夏秋冬四道神符插在乾坤杆上就降伏了十头鸟。这一习俗流传下来，变成了过年扎风车、让孩子玩耍、祈求远离妖魔的风俗。 三千年后同一阵春风仍吹过故纸也吹过孩童的指尖。这种对美好生活的祝愿没有变过。当最后一缕鞭炮声消散时，“风车王”梁俊的风车还在继续转动。它把人们对来年的所有祝愿——平安、喜乐、丰收——借一缕春风送往远方。 三千年后我们仍借一只小小的风车与岁月握手言和与未来轻轻碰杯。“红红火火”的红色、“黄土地”的黄色、“青山绿水”的绿色组成了最朴素的中国配色也藏着一整幅和谐中国的画卷。