咱们家那个老方桌，我小时候就觉得特别有分量。平时它都靠墙靠着，像个稳重的长者一样不吱声。可一到过年过节，或者有亲戚来了，我妈就会拿细绒布把它擦得亮堂堂的。给它铺上草席，热腾腾的菜端上来，一下子屋子就热闹了。我那时候最爱听的不是饭菜香，是大家一起吃饭时筷子碰碗的叮当声和长辈们的吆喝声。那种烟火气到现在都让人心里暖暖的。 后来搬进新房换了个折叠桌，搬家特别方便。可只要看到那张老方桌还在那杵着，我就觉得家还在原地等着我。 再说说那个旧式罗盘吧，别看它不大，可是个宝贝。村里盖房子或者下葬的时候都会请个懂行的人拿出来用。那罗盘指针一停下来，山川好像都有了灵魂似的。小时候大人总不让碰它，搞得我以为是个很神秘的东西。现在想想那是老辈人的一种安心方式。 那枚早些年的硬币对我来说也挺珍贵的。赶集买东西全靠它叮当作响。我妈给我硬币的时候千叮咛万嘱咐别丢了。我攥着一路提心吊胆怕掉进沟里去。现在它成了收藏品听说能卖个大价钱了，但我还是愿意把它当作一张生活票据来看待。 那对铜镲响起来的声音特别清脆响亮。村里一听到这声音就知道大事来了。快敲是喜事慢敲是白事呢。我记得小时候这铜镲一响总能看见那条尘土飞扬的土路。 最后那个铁铸手摇机器我第一眼还真没认出来呢。它像个能固定在桌边的玩意儿带个手摇把子顶部还有漏斗口呢。我猜它是用来加工粮食或者拌料用的吧？ 日子过得越来越快东西换了一批又一批了但老物件身上那种耐用和踏实劲儿是流水线做不出来的。 大哥大姐们你们家里有没有那种舍不得扔的老家伙什儿啊？给咱说说它的来历或者你们用它时的小故事吧！