在湖南西北部的澧水河旁，有座城市叫津市，它最初因为码头而兴盛，后来又因为米粉而出名。这里的居民认为，记忆的核心就是“一碗粉、一块糕、一口冰”。长大后回津市，那些熟悉的味道依旧吸引着他们。 刘聋子粉馆这个店非常特别，它的历史很有意思。刘松生小时候因为耳朵有点问题，就被大家叫成“刘聋子”。他带着木桶从战乱里逃到津市后，就在西河街搭了个摊位，摆了八张方桌。他用二十多种草药煮了一锅汤，从此津市的牛肉粉就有了一个鼻祖。 老津市人非常挑剔，他们觉得合格的刘聋子粉必须“一滚、二净、三辣、四鲜”，这四个要求缺一不可。现在这家店有个新掌门人黄玢昊，他把连锁店的经营方式改了，直接把鲜米粉空运到北京、武汉去卖。 现在刘聋子粉馆全国有五十多家店了，卖的特别火，有时候排队要等上两个小时。他们还把牛肉屠宰、米粉烘干等工序全给做了一遍，“炖粉火锅”现在也成了长沙年轻人特别喜欢的东西。 另外一家店叫新合楼包子铺，这个店已经不在了。清朝末年，临澧新安人刘宏元请了同乡伙计一起开店。白案师傅吴世远手艺特别好，他把包子做得特别甜但一点也不腻。对面那家澧阳楼也向他们求着要代销包子，结果被抢空了。 后来1936年码头着火了，虽然没有把木梁烧塌但店还是被毁了。它剩下的就是那种对食材特别讲究、对工艺精益求精的精神。 还有华华糕点和老冰厂这两个地方也挺有意思。建设路平市场旁边有个小门脸卖糕点，灯芯糕、桃酥这些东西用油纸包着一看就有年代感。 后湖小区附近还有个老冰厂名字听起来就凉快。夏天的时候大家喜欢吃绿豆沙和红豆汤；现在银耳莲子羹做得还是晶莹剔透的。 河水一直在流，刘聋子门口的长队不会停；新合楼旧址换成了咖啡馆；华华糕点和老冰厂还在默默守望着这份老味道。趁还能吃油炸坨、喝冰绿豆沙的时候，多回津市走走吧——那一口粉、一块糕、一碗冰就是回不去的旧时光。