惊蛰第二候刚到，还没听见仓庚鸣，我就先跑进了杏花深处。这叫“仓庚鸣”的声音本来该是惊蛰的提示，结果它还没开口，我就和杏花撞了个满怀。 心里头那份想动笔的冲动也跟着来了，这感觉说不清为什么，像是夜里走路的人手里提了盏灯，也像云层后面的月亮，看着有点虚虚的、不太确定，可它就是在把你往这儿拽。以前也遇到过这种状况不少回，能抓住的也就那么几次，干脆就直接拿笔开始写了，把心里那些糊里糊涂的情绪都写进纸里头，好歹也算给以后的回忆留个地址。 半个月前那天挺阴郁，天空把颜色都揉乱了，我的脚也被雨水泡在泥泞里没法走。我绕路回家时看见一棵杏树正把身上的“新白”抖到雨里——花瓣尖尖上带着粉，就像刚下过雪偷偷晕开了胭脂一样。我当时以为这就到头了呢，后来才知道这才是杏花刚长出来的样子：圆滚滚的、嫩嫩的、翅膀还没完全撑开。雨点子比针还轻，比雾气还薄，掉在花瓣上一点声音也没有，只留下一圈圈透明的小涟漪。 水珠把叶子上的灰给赶走了，暗红色的花萼看着更透亮了；透过水面那层反光我能看见白花瓣里面的粉色，好像是从纯白里面悄悄冒出来的霞。那种灰扑扑的红和冷冰冰的粉互相照着镜子，把春天刚暖起来又变冷的那种感觉全都折进了一滴水里面。 第二次看见是在太阳下山的时候。阳光洒下来像被谁打翻的牛奶一样到处流，一树一树的杏花堆在枝头像雪白的浪头——周围连一片叶子都没有挡着路，也没听到鸟叫吵耳朵，全是白的。这白不是那种轻飘飘的感觉，而是特别厚重；也不是那种单调的白，而是浩浩荡荡的样子。 花瓣挤挤挨挨的挤成一团热闹极了，像在开一场只准白色参加的狂欢会。我站在树下突然就懂了：“繁花似锦”的反义词其实不是“花少”，而是“不纯粹”。当所有颜色都退场的时候只剩下这一味白色，反倒造出了最闹腾的视觉烟花——原来简单才是最大气的奢华。 这篇文章我是写了三次才成的：第一次写了半页就困得把灯关了；第二次又把半页稿纸撕得只剩骨架子；第三次是中午刚到就开始在雨声里写。外面雨下得细细密密的织成了网，我还是想看看雨中花长啥样——因为我要把它的每一面都写出来：雨中那种透亮劲儿、晴天时候的饱满劲儿、风刮过以后的飘零劲儿。 写花不是为了把时间留住不让走；而是想确认一下自己确实被那一瞬间给照亮了。错别字和那些小毛病先放一边儿不管了；这会儿只想让手指头替眼睛多看一秒；让纸页替风多存一秒。