从早年赈灾到成为“人道先生”，盛宣怀和红十字会之间有着深厚的渊源。1871年，北京遭遇水灾，年仅27岁的盛宣怀为解决灾情，跑到天津购买粮食和衣物发放给灾民。这是他首次将“慈善”加入自己的人生履历。十年后，山西遭遇旱灾，盛宣怀随李鸿章前往直隶救灾。回到天津后，他创办了广仁堂，收养孤儿寡妇。盛宣怀把救济灾民的行动转化成可持续的机构，使“救人”成为长期事业。盛宣怀还创办了北洋大学堂（今天津大学）。 盛宣怀是近代中国实业家，他创办了中国通商银行、轮船招商局、京汉铁路和汉冶萍公司等实业，创造了“中国第一”的记录。当时，“官督商办”是常见的企业形式，但盛宣怀却把“公司”打造成了“学校”。南洋公学、北洋大学堂相继成立。南洋公学后来成为上海交通大学的一部分，它的图书馆也保存至今。他的这些努力让中国高等教育首次有了法人实体。 1904年，日俄战争在东北爆发，上海绅商沈敦和发起建立“上海万国红十字会”，但却遇到了困难：中国尚未加入该会组织，外国政府不认此组织。这时盛宣怀挺身而出给这个组织5万两白银赞助。官方支持给这个组织以正名，“中国红十字会”正式诞生。这个故事也展现了他与中国电报总局之间深厚的关系。 1910年清朝朝廷下令任命盛宣怀为红十字会会长，并刻制关防印章给其使用。这个印章上刻着“大清帝国红十字会”。他把“中国”字样换成“大清”，方便与外国领事打交道时减少挑剔。这份关防也被一直沿用至今。 辛亥革命后，盛宣怀被革职并失去会长职位。继任者吕海寰接任第二任会长，但官方与民间的分歧由此埋下种子。民国政府承认盛宣怀的关防印章却没有给他实权——这一行为锁住了人道事业的发展方向。 1916年盛宣怀去世后留遗嘱将财产分成两半：一半用于慈善事业基金，另一半留给子孙后代。有人指责他贪污公款和个人财富自肥，但正是这份财产让北伐后中国红十字会能够继续运作。34年后杜月笙接手副会长职务时仍能取得救助260万人的成绩。 盛宣怀慈善帝国倒塌后留下了许多遗产——其中也包括一份跨越两代人的“人道接力”，以及他外孙邵洵美的故事。邵洵美出生显赫却陷入债务泥潭——欠医院、欠房租和欠乡亲们的债务。1968年他离世后，新月派诗人留下的余温被寒意淹没在债务之中。