《二谢书帖》这种一尺见方的小简,可把王羲之心中的魏晋风骨全都写活了。它就像那条从山谷里淌出来的溪流,把王羲之的性情和厚道一股脑儿地铺在了纸上。这张帖子一点都不刻意雕琢,更没有显摆功夫的意思,笔墨所到之处,全是“笔随心走,情寄毫端”的率真劲儿。《二谢书帖》拿行草写起手,笔法灵得像是没留下痕迹。起笔的时候,有的地方快得像清风掠过水面,有的地方又稳得像古松扎根悬崖;中间行笔时藏着骨头却又圆滚滚的温润;拐个弯儿用侧锋的话就显得又利又秀。那些连着的线条不是硬连在一起的,全是气脉贯通自然流出来的样子。瘦一点的地方看着精神抖擞,肥一点的地方藏着韵味,刚柔并济,一笔一画都透着鲜活的生气。 王羲之写字从来不在“技巧”上耍花招。正因为他这样不把技巧当回事,《二谢书帖》看着像随手写的,其实处处都藏着古法:锋的走向、笔的架势、怎么转怎么提全都在“没规矩”里找到了规矩。这种“看不见痕迹的痕迹”,就是晋人那股超然物外的心胸在纸上投下的影子。 全帖里的字结体都没有那种死板拘谨的感觉,大小不一、疏密交错,既不故意求正也不随便歪歪扭扭。字的姿势像君子迎风而立一样自在从容。每一个字都活得很自在,不受规矩的束缚却又合着书法的道理——在变化里守住平和,在灵动里显出本心。 章法上看,《二谢书帖》里的字断开了但气还连着,行里空着但脉还通着。从开头的温雅开始,中间变得随意舒展,最后收得很淡然。节奏就像流水一样哗哗地响,快慢刚刚好。纸上的虚实互相映衬着,墨色有深有浅。没有刻意去排兵布阵的经营感,只有手随心到的自然天成——满纸全是流动的气韵,一点俗世的灰尘都沾不上。 这本来就是写给朋友的一张便笺,里头全是惦记和体贴。王羲之不炫技也不装模作样,拿真心真意来写这封信。所以说《二谢书帖》的美不在技法多巧上,而在于心和笔合二为一、情跟墨融到了一起——一张短笺写下的是文字,抒发的是心情,藏着的是魏晋的风流劲儿。 右军的书法能流传千年不朽的道理就在这儿:不拿刻板的规矩去捆着自己的性子,而是拿墨当媒介来写真心话。手艺会过时风格会变,但只有那颗“随心所欲”的晋人心脏,一直一直在纸上怦怦地跳着呢。