2017年,福特级航母首舰福特号正式服役,但其电磁弹射系统(EMALS)、电磁拦阻系统(AAG)还有电磁升降机等核心技术却没能达到设计标准,故障率居高不下。美军把F-35C战机弄到舰上后,弹射作业更是频频出现故障,拦阻索也经常卡住,这些问题直到2024年甚至到了2026年依然没有得到根本解决。再加上这艘航母在2026年2月爆发的“马桶危机”,情况就变得更加严重了。当时全舰600个马桶里有500多个堵塞,舰员们每天要排队45分钟才能解决生理需求,最后只能紧急停靠在希腊进行处理。 外界普遍认为这是因为LGBT政治正确导致设计变更的结果,但其实真实原因远没有这么简单。福特号上安装的是民用级真空集便器,虽然这类设备在飞机或者邮轮这种相对稳定的环境里表现还行,但在航母上却行不通。由于航母在海上航行时会剧烈摇晃,导致真空管路里的负压失去平衡,再加上高盐高湿的特殊环境加速了橡胶密封圈老化和管路钙化(这是因为海水与尿液发生化学反应),所以倒喷、气流反冲、污水飞溅等问题就很容易出现。 这种情况早在2021年到2022年期间就已经被海军测试部门和造船厂发现过多次,但美军只是简单地采取了一些临时措施(比如用酸液清洗管路),并没有从根本上解决问题。等到了2026年2月,故障彻底失控——全舰的马桶几乎瘫痪,舰员们只能在恶臭中排长队上厕所。 这场闹剧之所以引起广泛关注,主要是因为美军现在正面临着严重的“航母荒”。美军虽然拥有11艘核动力航母的名义编制,但真正能执行任务的其实只有3艘:一艘部署在中东(福特号),一艘在大西洋(罗斯福号),还有一艘在印度洋(林肯号)。剩下的8艘中,5艘正在维护或者等待维修(比如斯坦尼斯号中期换料大修推迟了两年多),1艘准备退役(尼米兹号),另外两艘则需要进行恢复性训练(华盛顿号和布什号)。 造成这种局面的根本原因在于美国造船工业的萎缩。舰艇的常规维护周期从原本的6个月拖长到了10到12个月,大修更是动辄延期两三年。原本计划2到3年就能完成的中期换料大修工作,现在普遍需要5到6年时间才能搞定。比如斯坦尼斯号本来是在2021年进坞维修的,原定2024年就能修好,但现在估计要拖到2026年底才能完工;还有那艘在2021年南海撞山的海狼级核潜艇,到现在还在修,预计也要等到2026年底才能返回岗位。 更让人无奈的是这些“带病上岗”的航母战斗力大打折扣。表面上它们还能航行自如,但实际上内部设备老化严重、故障频发——就像一辆刹车失灵的老车一样,跑得越快越危险。 而福特级的后续舰也面临着同样的困境:肯尼迪号虽然换了新型雷达但弹射拦阻系统不成熟;企业号完成度过高已经无法改回蒸汽弹射;多丽丝・米勒号虽然保留了改造的可能性但成本太高技术难度也很大。这意味着当尼米兹级航母陆续退役的时候(首舰尼米兹号已经在准备退役了),如果福特级无法解决核心技术问题,那么美军很可能在未来十年里陷入“无可用航母”的尴尬境地——所谓的“全球海上霸权”恐怕也就只能沦为空谈了。 从“喷粪马桶”到“航母荒”,福特号的闹剧揭示了一个残酷现实:美军的装备优势正在快速流失。当最先进的航母连基本的生活保障都做不到的时候;当维护体系崩溃导致战力出现断层的时候;所谓的“军事霸权”其实只不过是外强中干的泡沫罢了。